太元十二年（387 年），建康宫的椒房殿里，淑媛陈氏抱着刚出生的皇子落泪 —— 这个孩子不哭不闹，眼睛直直望着殿顶，仿佛看不到人间烟火。孝武帝司马曜赶来时，孩子正被乳母用汤匙灌奶，小嘴蠕动却发不出声音，帝心一沉：“莫非是个哑儿？”
随着年岁增长，司马德宗的 “不惠” 渐渐显露：冬天穿着单衣跑出门，被冻得嘴唇发紫却不知冷暖；夏天抱着炭火盆，汗水湿透衣襟仍浑然不觉。太傅谢安曾试探：“陛下可识得这是《尚书》？” 他盯着竹简发愣，半天扯下一片竹青放嘴里咬。朝臣私下议论：“昔有晋惠帝何不食肉糜，今主上竟似木偶。”
太元二十一年（396 年）秋，孝武帝暴毙于清暑殿。司马德宗被抬上龙椅时，正抓着案头的镇纸往嘴里塞。太傅司马道子扶着他冰凉的小手按下玉玺，墨迹染脏龙袍，他却对着殿角的铜鹤傻笑 —— 他不知道，这方玉玺即将成为权臣们争夺的玩具。
隆安元年（397 年），兖州刺史王恭举兵清君侧，剑指王国宝。司马道子吓得连夜斩了心腹，将首级送往王恭军营。太极殿上，司马德宗看着血迹未干的奏报，突然伸手去抓蜡烛，被宦官慌忙拦下。这一年，他第一次知道，皇帝的诏书可以杀人，也可以保命。
孙恩起义的烽火蔓延至会稽时，他正被宫女架着在御花园学步。听见宫外喊杀声，他突然挣脱，跌跌撞撞往宫门跑，嘴里发出含混的 “啊啊” 声 —— 或许是本能地想逃离，但没人知道他的恐惧。直到刘牢之的北府兵入城，他才被抱回寝宫，怀里还紧紧攥着掉落的金銮殿瓦片。
元兴元年（402 年），桓玄的战船顺江东下，建康城不战而降。司马德宗被废为平固王，押往寻阳时，桓玄特意来 “辞别”：“陛下可知，当年你父皇曾说朕有霸王之相？” 他瞪着空洞的眼睛，突然伸手去抓桓玄的玉佩，被侍卫狠狠推开 —— 这或许是他唯一一次主动表达厌恶。
桓玄败亡后，桓振的叛军冲进江陵皇宫，钢刀在烛火下泛着冷光。司马德宗蜷缩在龙椅后，听见桓振怒吼：“司马氏何负于我桓家！” 他被拖到阶前，突然想起哥哥安帝曾说 “此岂我兄弟意邪”，便拼命点头，口水顺着嘴角流到龙袍上。桓振看着这个痴傻皇帝，终究没下杀手 —— 留着他，更有价值。
义熙元年（405 年），刘裕的亲信王弘迎他回建康。船过采石矶时，他望着江面倒映的星空，突然指着北斗傻笑。王弘低声对左右说：“昔武帝云‘卧榻之侧岂容他人鼾睡’，今主上若醒，怕是要吓死。” 这句话，道破了所有权臣的心思：一个不会说话的皇帝，才是最好的皇帝。