全息屏上跳出2003年的监控画面：17岁的顾野站在甜品教室，对着融化的巧克力皱眉头，机械臂递来的裱花袋被他捏得变形，奶油喷得满墙都是。而在他身后的阴影里，穿着白大褂的菲菲正往烤箱里塞什么东西，怀里露出半截粉色机械臂——那分明是姜玖月的原型机。
“等等，菲菲当年就和你认识？”林婉婉的玫瑰纹身发烫，某个被焦糖层包裹的记忆突然刺痛神经，“我小时候见过这个场景...在父亲的实验室里，有张照片上的女孩抱着机械臂，手腕上戴着和我同款的草莓晶手链。”她猛地抬头，与顾野的视线相撞，后者眼中的复杂情绪像搅乱的奶霜，甜腻中带着涩味。
“检测到时空裂缝扩张！”秦墨突然大喊，众人眼前的甜品柜玻璃出现蛛网状裂纹，无数柠檬糖霜组成的信鸽扑棱着翅膀飞出，每只信鸽嘴里都叼着未完成的句子：**“其实我——”“那天的枫叶——”“机械臂的温度——”**姜玖月的机械臂迅速喷出加固糖浆，却在接触信鸽的瞬间，糖浆化作粉色樱花，反而加速了裂缝扩大。
“必须有人进入2003年的枫叶巷。”顾野扯下战术外套，露出里面绣着齿轮图案的黑色卫衣——那是他特训班的制服，“刘浩，用你的机械芯模拟当年的‘情感封锁频率’；姜玖月，准备‘记忆翻糖’当路标；秦墨，屏蔽特训班的监控系统...至于你...”他顿了顿，转身看向林婉婉，耳尖的红色蔓延到脖颈，“留在实验室，这里更安全。”
“开什么玩笑？”林婉婉抓起怀表，草莓晶在掌心发烫，“β-12的回收证明，情感共振需要两个人才能完成。”她晃了晃顾野送的樱花糖，糖纸边缘露出当年他未寄出的信的内容：“致未来的我：如果你学会了表达情感，就用这块糖换一支真正的玫瑰。”“再说了，”她挑眉，“你的‘理性防御机制’在樱花巷就已经失效了，不是吗？”
顾野的喉结滚动，突然抓起她的手腕往幻灯机跑：“刘浩，把‘时间蛀牙修补剂’塞进裂缝！姜玖月，给我注射‘情感缓冲糖浆’——秦墨，计算枫叶巷的时空坐标，精确到梧桐树下的第三片落叶！”机械臂们在实验室里穿梭，姜玖月往林婉婉口袋里塞了草莓酱喷雾：“关键时刻喷在顾野脸上，他的‘口是心非’症状会在甜食攻击下失灵！”