烤箱的提示灯闪烁着焦糖色的光，姜玖月的机械臂“咔嗒”一声夹出刚出炉的星空马卡龙，蛋白霜上的银河纹路还在微微发烫。林婉婉摸着新别上的玫瑰胸针，金属边缘还残留着1997年樱花雨的潮湿感，而怀表里的草莓晶突然发出蜂鸣——不是任务警报，而是某种轻柔的共振。
“看来有人的‘理性防御机制’该补货了。”刘浩晃了晃空掉的樱花糖浆罐，故意撞了撞顾野的肩膀，“少校，你的耳尖红得像草莓酱，需要我用机械芯帮你降温吗？”
“闭嘴。”顾野转身时，战术外套带起的风掀翻了操作台上的实验报告，露出底下那张被折成樱花形状的糖纸——正是林婉婉在1997年用过的“防水糖纸”。秦墨推了推眼镜，全息屏上突然跳出异常数据：“等等，β-12回收后，实验室的时空波动指数反而上升了...看这个，镜像世界的甜品柜出现了新的共振反应。”
众人跟着他的视线望去，只见玻璃柜里的机械人偶菲菲突然转动眼球，手中的樱花 spoon 正对着某个时空裂缝。裂缝里飘出的不是反物质雾，而是带着柠檬香气的信纸碎片，每张碎片上都印着同一句话：“顾野少校亲启：你的‘口是心非’病症已触发时空甜品的自我保护机制。”
“这是...菲菲的恶作剧？”姜玖月的机械臂弹出镊子，夹住一片信纸碎片，“等等！碎片上的糖霜成分和李菲菲的‘情感同步波’吻合，但能量源来自...2003年的枫叶巷？”她突然指向烤箱上的日历，“今天是5月7日，而2003年的今天，顾野少校刚从时空管理局特训班毕业。”
林婉婉注意到顾野攥紧咖啡杯的指节泛白，怀表里的草莓晶突然投射出片段记忆：穿着特训服的少年站在枫叶巷的梧桐树下，往邮筒里塞了封信，信封上的齿轮徽章与他现在佩戴的一模一样。“那是...你写给自己的信？”她下意识伸手触碰他的袖口，却被顾野突然握住手腕。
“别动。”他的声音带着罕见的慌乱，“枫叶巷的时空褶皱里藏着‘时间蛀牙’，上次回收α-07时，我的机械芯被植入过‘情感封锁程序’...如果让碎片重组，可能会触发连锁反应。”刘浩却突然笑出声，指尖在全息屏上画出共振曲线：“原来少校的‘口是心非’是官方认证的病症？特训班的心理评估报告显示，你当年因为‘情感表达障碍’被强制参加甜品制作课程——哦豁，这糖霜里居然藏着奶油炸弹！”