熔炉没烧尽，灰里蹦出鬼。
夜风卷着余烬撞上窗棂，那一声轻响像是某种暗语，叩开了死局的门。
麴云凰指尖一颤，笔尖悬在半空，墨滴坠下，在退位诏书末尾洇开一团暗红，宛如血痕。
她没有立刻落笔，而是缓缓抬手，按住怀中灵犀琴腹——那温润的桐木之下，金箔纹路正诡异地波动，如蛇游走，断断续续拼出半句残音：“……井底有耳……”
她瞳孔微缩。
这不是幻觉。
灵犀幻音诀自不会无端示警，尤其是当它与“静”字铜牌产生共鸣时——那不是简单的窃听器，而是寄魂之物，是活人意识的延伸，甚至是死而不散的执念所化。
“来人！”她声音冷得像刀锋划过冰面，“掘开熔炉地底三尺，一寸都不能留。”
亲卫领命而去，她却未动，只凝视着案上那卷泛黄绢帛。
最后一句尚未写完，可此刻，她忽然明白了——有人在听，一直在听。
不止听她说了什么，更想听她想什么。
炉灰被尽数扒开，焦土翻涌，铁铲触到硬物的刹那，所有人屏息。
一块焦黑铜片被挖出，边缘蜷曲，似曾熔化又冷却。
正面“静”字已被高温蚀去大半，背面编号扭曲变形，却仍可辨认——七三。
韩烈倒吸一口冷气：“这……这是七三老人留下的信物！他当日亲手交予我，说若音阵复起，便以此为引……可它明明该在雪夜随他一同消失！”
牛俊逸缓步上前，指尖轻抚残片，动作极轻，仿佛怕惊醒了什么沉睡之物。
他的声音低沉如夜雾：“不是所有‘静’字牌都受控于人……有些，是人受控于牌。”
空气骤然凝滞。
麴云凰眸光一闪，脑中电光石火般掠过那夜风雪中的画面——女童颤抖的手，递来一枚染血铜牌，眼底尽是恐惧。
那牌，她本欲投入熔炉，却因战报突至而暂置案角。
再寻时，已不见踪影。
原来不是丢了。
是自己走了。
“它先一步报信了。”她缓缓道，语气森寒，“它知道我们会烧它，所以提前逃了。不是工具……是活的。”
牛俊逸转身走向军驿书阁，命人调出“静听者”十二人后代的卷宗。
烛火摇曳中，一页页泛黄纸张翻过，三个人的名字被圈出——幼年失踪数月，归家后失语三年，皆由宫中老医令亲诊“治愈”。
“失语？”牛俊逸冷笑，“不是不能说，是不敢说。他们的耳朵，早就被种下了‘声音’。”
他取出母亲遗留的铜哨，古朴无华，却蕴着一丝极细微的震颤。