黎明前最黑暗的时刻，运输队遭遇塌方。顾沉舟带着老张用 2000 年抗洪的打桩法加固路基，作训服下的防护服护颈片突然硌着皮肤 —— 那是苏晚晴用他 2001 年受伤时的绷带改的，内侧还绣着小羽的指纹拓印。"老顾，" 老张望着远处亮起的疫区灯火，"这些防护服，" 指了指卡车上的物资，"是咱们退伍兵的新军装啊。"
当第一缕阳光照亮疫区，苏晚晴收到前线发来的视频：医护人员们举着防护服上的五角星合影，每个星角都对着不同的方向 —— 有的指向家乡，有的指向哨所，有的指向缝纫社的位置。她摸着视频里清晰可见的顶针压痕，突然想起顾沉舟在运输队出发前说的话："当年我们用钢枪守护大堤，现在你们用顶针守护白衣战士，本质上，" 指了指缝纫机，"都是同一种担当。"
是夜，苏晚晴的工作日记写在防护服设计稿背面，字迹沾着红景天的苦：" 非典肆虐时，突然懂了：社会担当是钢枪与顶针的战时同盟。我们改防护服的裁床，和顾沉舟加固路基的铁锹，都是抗击疫情的武器；护士胸前的五角星，与退伍军人臂章的弹壳，都是军民同心的密码。
小羽绣的北斗星、小川磨的弹壳拉链、顾婆婆的十字针，让每件防护服都成了流动的拥军站。当医护人员摸着五角星说 ' 像家人的拥抱 '，我终于看见：所谓担当，从来不是宏大叙事，是千万个军嫂家庭，把对亲人的牵挂，缝进防护服的每个针脚，让指尖的温度，成为逆行者最坚实的铠甲。
设计稿背面的弹道笔记，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，运输队会继续奔赴前线，缝纫机会继续转动，而那些绣在防护服上的五角星，终将在疫区的春天里，绽放成比任何鲜花都更璀璨的、军民携手共克时艰的，永恒勋章。"