秋日的阳光斜穿过社区教室的纱窗，在顾沉舟的教官帽檐上凝结成金箔。他正给穿校服的孩子们演示 "豆腐块" 背包法，旧作训服的肩线磨出温柔的弧度，却仍绷着二十年前在军校教新兵的利落 —— 唯一不同的是，袖口别着苏晚晴新绣的银顶针袖标，针脚走的是他们三十年前初遇时的缝纫社坐标。
"爷爷，背包绳要绕三圈吗？" 扎羊角辫的小女孩举着迷你迷彩被，绳结处露出半截红景天蜡笔 —— 那是苏晚晴特意塞进教具包的，"就像您袖口的补丁！" 顾沉舟的喉结滚动，看见女孩指着他作训服肘弯处的补丁，用的正是 1998 年抗洪时的救生衣布料，边缘绣着极小的 "舟晴" 暗纹，与他退休证上的钢印重叠。
隔壁缝纫教室传来缝纫机的咔嗒声，苏晚晴正在教戴老花镜的王奶奶锁边："针脚要像军人的步伐般稳。" 她的银顶针在米色布料上划出银弧，布料用的是顾沉舟 2010 年驻训的旧作训服，磨白处恰好露出当年的枪伤疤痕位置。王奶奶突然指着布料上的弹道线暗纹："这纹路，" 她的手指抚过凸起的线迹，"和我老伴当年的军功章齿边一个样。"
课间休息时，顾沉舟抱着军训教具推门进来，看见苏晚晴正给老人展示 "拥军护颈套" 的织法，毛线团里混着他退休时剪下的白发："加根银丝，" 她的顶针敲了敲织针，"就像把岁月的勋章，" 指了指护颈套的菱形纹，"织进保暖层。" 老人们的笑声里，他突然想起三十年前的缝纫社，她也是这样伏在缝纫机前，把他作训服的破洞补成星芒形状。
"沉舟，帮我递下剪刀。" 苏晚晴的声音混着毛线的暖，顾沉舟伸手时，指尖划过她掌心的烫疤 —— 那是 2003 年非典时期赶制防护服留下的，与他战术背心上的磨痕恰好吻合。他望着她发间的银顶针发卡，发现不知何时多了几根银丝，却比当年的金属顶针更亮："王奶奶说，" 他的耳尖发红，"你教的锁边法，" 指了指自己的教官帽，"能缝住时光的漏风处。"
教室后排，穿校服的男孩们正围着顾沉舟的旧作训服议论纷纷，某个孩子突然发现口袋暗袋里的弹壳书签："爷爷，这个星星，" 他举着 1998 年的三等功弹壳，尾端 "晴" 字被岁月磨得温润，"和奶奶讲台上的顶针是一对！" 顾沉舟望着孩子们发亮的眼睛，突然看见小川和小羽小时候的影子 —— 那时他们也总爱翻他的旧军装，把弹壳当星星收藏。
暮色漫过教室的双拥钟，钢枪时针与顶针分针指向 "17:30"，正是他们当年在缝纫社关门的时间。苏晚晴帮顾沉舟调整教官帽的角度，发现帽内圈不知何时绣了行小字："退休教官的新战场，" 用的是顾婆婆的千层底十字针，"顶针女工的老坐标。" 他望着她眼底的笑纹，突然想起 1998 年那个暴雨夜，她在缝纫机前抬头时，顶针反光映着他胸前的三等功章。