深秋的阳光穿过烈士陵园的老槐树，在顾平烈士的墓碑上投下斑驳的光斑。顾沉舟的作训服肩章擦过墓碑的红星，他正用苏晚晴新制的 "拥军鹿皮巾" 擦拭碑文，鹿皮上的弹道线暗纹与父亲当年的巡逻路线完全重合。小羽的银顶针发卡别着自制的白花胸针，花瓣用的是顾婆婆纳鞋垫的边角料，花蕊嵌着枚迷你弹壳 —— 那是顾建军寄来的新兵连纪念。
"爷爷的五角星，" 小川的玩具枪在胸前晃出影子，枪口对着墓碑上的红星行了个歪扭的军礼，"和爸爸的勋章一样亮！" 他的迷彩裤膝盖处露出苏晚晴新补的补丁，用的是顾沉舟 2018 年驻训的旧作训服，补丁边缘绣着极小的 "平" 字，与墓碑上的 "顾平" 二字遥相呼应。顾沉舟望着儿子晃动的身影，突然看见父亲在泛黄照片里的站姿，正从墓碑的倒影中缓缓站起。
苏晚晴的银顶针别在黑色旗袍的盘扣上，旗袍内衬绣着顾平 1962 年的入伍通知摘要，每个字都用弹道线勾勒。她将捧花放在墓碑前，发现小羽在花束里藏了枚银顶针 —— 那是 1998 年顾沉舟送给她的第一枚拥军顶针，尾端 "晴" 字刻痕里还卡着当年的缝纫机油渍。"爸，" 顾沉舟的喉结滚动，"小羽的设计稿，" 指了指女儿胸前的白花胸针，"用的是您教我的 ' 三点一线 ' 构图法。"
顾婆婆的蓝布衫带着艾草的香，正在墓碑基座上铺新纳的鞋垫，鞋底的 "稳" 字用红景天线绣得极深，每个笔画都藏着顾平当年的家书片段。"你爸走那年，" 她的顶针敲了敲墓碑的花岗岩，"我在鞋垫上绣了三百个 ' 归' 字，" 指了指苏晚晴的旗袍暗纹，"现在孩子们，" 顿了顿，"把归期，" 摸了摸小川的头，"绣成了守护的勋章。"
小羽突然举起素描本，上面画着顾平抱着顾沉舟的场景，父亲的军装肩章与孙子的玩具枪形成对称的三角区。"爷爷的肩章，" 她的指尖划过画中勋章的齿边，"和我的顶针，" 指了指发卡，"都是星星的形状。" 苏晚晴看见画纸背面，小川用蜡笔歪扭地写着 "爷爷保护我"，旁边画着顶针与钢枪交叉的徽记 —— 那是顾家三代人默认的守护符号。
烈士陵园的广播突然响起《强军战歌》，顾沉舟的战术手表在腕间震动，屏幕显示着边疆哨所的实时画面：战士们正在风雪中巡逻，胸前佩戴的正是苏晚晴设计的 "拥军暖冬徽章"，徽章的齿边弧度与顾平墓碑的红星棱角完全一致。"知道为什么带孩子们来吗？" 他望向苏晚晴，发现她正抚摸着墓碑上的弹孔痕迹 —— 那是 1962 年边境冲突留下的，"因为幸福，" 指了指小羽的白花、小川的军礼，"从来不是孤岛。"