师部大礼堂的聚光灯在舞台中央投下银白的圆，顾建军的作训服肩章在光束里微微发颤，手中的 95 式自动步枪却稳如磐石。他的拇指划过枪托防滑纹，突然想起哥哥顾沉舟在新兵连手册上写的："枪械拆解的节奏，要像母亲纳鞋底般疏密有致。" 此刻的动作虽比示范视频慢了两秒，拉机柄的力度却精准得像苏晚晴用顶针校准的针脚。
"分解结合 —— 开始！"
口令声中，枪托与机匣的卡扣发出清脆的 "咔嗒"，顾建军的指尖在弹匣卡槽处停顿半拍 —— 那里刻着苏晚晴为他新磨的弹壳徽记，尾端小 "军" 字在灯光下若隐若现。当枪管与瞄准镜分离时，他听见观众席传来婴儿的咿呀声，抬头看见苏晚晴抱着儿子坐在第三排，小家伙穿着迷你作训服，袖口的 "平安" 刺绣随着手舞足蹈轻轻晃动。
"当年你哥在军校汇报演出，" 婆婆的蓝布衫挨着苏晚晴，手中的弹壳风铃跟着节奏轻响，"把枪拆得像变戏法，" 指了指舞台上的顾建军，"建军的握枪姿势，" 喉结滚动，"和他爸当年照片上的一模一样。" 苏晚晴望着新兵略显生涩的动作，突然想起五年前顾沉舟在抗洪庆功会上演示管涌抢险，战术背心上的 "舟晴" 暗纹在探照灯下格外清晰。
小戎的拳头突然砸向座椅扶手，迷你作训服的暗扣发出 "咔嗒" 声，竟与顾建军安装枪托的声响奇妙共振。苏晚晴想起三年前带小羽去靶场，女儿非要把玩具枪别在腰上，模仿父亲的战术手势，此刻儿子盯着舞台上的枪支，黑亮的眼睛里映着枪管反光，像极了顾沉舟在边境哨所教新兵瞄准的模样。
"枪管组件归位！"
顾建军的声音带着新兵特有的青涩，却在完成最后组装时挺直腰板，作训服下的肩胛骨绷成标准的 "三点一线"。台下爆发出掌声，他看见哥哥站在侧幕条后，作训服口袋露出半截银顶针 —— 那是苏晚晴塞给他的 "平安符"，尾端刻着 "百发百中" 的弹道简笔字。
"下面请顾沉舟中校点评！"
聚光灯转向观众席，顾沉舟的常服肩章在起身时划过座椅扶手，带出串细密的银线 —— 那是苏晚晴昨夜连夜为他缝的 "军功章加固线"。他走上舞台，指尖抚过弟弟组装的枪支，突然在弹匣底部摸到刻痕："这里要留 0.5 毫米间隙，" 指了指顾建军发颤的手腕，"就像你嫂子改婴儿服时说的，" 喉结滚动，"要给成长留空间。"