台下的军嫂们摸着裤脚的军功章补丁，发现锁边线用的是红景天染的棉线，带着淡淡的药香 —— 那是新潮制衣厂永远无法复制的、属于军属的温度。李敏举起改好的背带裤惊呼："我丈夫在海岛，" 指了指裤兜的坐标，"孩子穿上它，" 喉结滚动，"就像爸爸的手牵着他走路。"
顾沉舟的信在此时送达，信封上盖着 "高原边防" 的邮戳，里面夹着张弹道计算纸："已联系边防连采购 ' 军属联络装 '，" 字迹沾着细沙，"敌人的喇叭裤是速射炮，" 指了指纸上的抛物线，"咱们的定制化是狙击枪，" 画着瞄准镜般的圆圈，"每针都要命中军属的软肋。"
暮色漫过缝纫社的木窗，苏晚晴看着军嫂们排队定制背带裤，婆婆正在给最小的孩子绣部队编号，王秀芳用弹壳检测仪扫描每条裤线。仓库里的滞销背带裤渐渐清空，取而代之的是写满地址的订单簿，每一页都标着 "军属专属 - 弹道校准完成"。
"知道为什么叫 ' 联络装 ' 吗？" 苏晚晴摸着顾沉舟寄来的弹壳，底缘刻着 "击惰" 二字，"因为我们缝的不是裤子，" 指了指窗外的家属楼，"是把爸爸的战场，" 喉结滚动，"和孩子的童年，" 摸了摸自己的银顶针，"用弹道线连起来。"
这一晚，顾沉舟的训练日志写在前线战报背面，字迹沾着高原的风：" 听说晚晴把滞销背带裤改成 ' 军属联络装 '，突然想起 1999 年的山地战 —— 当敌人用火力覆盖时，我们靠单兵联络组撕开缺口。现在的缝纫社，正是用定制化的 ' 联络装 '，在低价倾销的火网中，为军属们开出一条温暖的通道。
新潮制衣厂的弱点在于盲目跟风，而我们的优势是带着硝烟味的温度 —— 那些绣着部队编号的补丁、藏着父亲照片的暗袋，都是敌人无法模仿的 ' 弹道密码 '。晚晴说 ' 每针都要命中军属的软肋 '，其实她早就懂得：商战中的致胜之道，从来不是价格比拼，是让每个产品都成为军属心中的 ' 安全区 '。
战报上的 ' 敌强我弱 ' 四个字，在她的针脚里变成了 ' 敌散我聚 '。看着订单簿上的部队地址，我知道，这场乡镇企业的冲击，终将成为缝纫社的又一次战术胜利 —— 就像当年在塌方区，钢枪与缝纫机总能找到共生的弹道。