缝纫机的咔嗒声在空荡荡的缝纫社里显得格外寂寥，苏晚晴的银顶针划过背带裤的弹壳扣，金属表面映出她紧锁的眉头。仓库角落堆着三百件滞销的 "小小军人" 背带裤，裤兜内侧的微型地图还带着油墨香，却再没等来幼儿园的批量订单 —— 县化肥厂下岗工人开的 "新潮制衣厂"，正以批发价倾销喇叭裤，裤腰上的塑料扣环闪着廉价的光，像极了靶场上的曳光弹，精准击中了缝纫社的客源。
"晚晴，" 婆婆的纳鞋声从里屋传来，老花镜下的目光扫过账本上的赤字，"当年你公公在边防，" 指了指自己补丁摞补丁的袖口，"敌人围上来时，" 突然笑了，"要把刺刀磨得比月光还亮。" 苏晚晴抬头，看见老人手里攥着块迷彩碎布 —— 正是顾沉舟 1998 年抗洪的作训服残片，边缘还留着她画的弹道剪裁线。
军用笔记本的硬壳封面硌着掌心，扉页上顾沉舟的钢笔字力透纸背："敌强我弱时，避其锋芒，击其惰归。" 她的指尖划过 "击其惰归" 四字，突然想起他在信里说的："新潮的喇叭裤是 ' 运动战 '，咱们的缝纫社要打 ' 游击战 '。" 作训服改制的工作服口袋里，躺着刚收到的前线情报 —— 王秀芳从镇上带回的喇叭裤，裤线歪扭得像脱靶的弹道，锁边线用的是最低劣的化纤。
"嫂子，他们的喇叭裤洗三次就变形！" 王秀芳抱着检测报告冲进来，布料上的荧光增白剂在阳光下泛着刺目反光，"车工连锁边机都没校正好，" 指了指裤脚的毛边，"还敢标 ' 军工品质 '！" 苏晚晴的银顶针突然停在背带裤的弹壳扣上，她想起顾沉舟教她的 "弹道校准"："敌人暴露弱点时，" 喉结滚动，"正是反击的最佳时机。"
深夜的煤油灯映着顾沉舟的战术草图，他用红笔在地图上圈出缝纫社的 "安全区"：部队家属区、军属幼儿园、边防哨所补给站。"新潮制衣厂的目标是赶集的村民，" 他的字迹混着弹壳粉，"咱们就守住 ' 军属专属 ' 的阵地，" 指了指草图上的 "定制化生产区"，"给每个孩子的背带裤绣上父亲的部队编号，" 顿了顿，"就像在战场上标靶心。"
苏晚晴摸着背带裤的微型地图，突然有了主意：把滞销的背带裤改造成 "军属联络装"，在裤兜内侧用荧光线绣上 "爸爸的部队坐标" 和 "妈妈的缝纫社地址"，弹壳扣刻上孩子的乳名。"王秀芳，" 她的银顶针在设计稿上划出弧线，"通知军嫂们，" 指了指仓库的童装，"咱们给每条背带裤缝个 ' 军功章暗袋 '，" 喉结滚动，"能放爸爸的来信或照片。"
婆婆的纳鞋针突然停在碎布上，举起件改好的背带裤："这里，" 指了指裤腿内侧，"用你公公的旧军装补丁，" 绣着极小的五角星，"当年他说，" 声音轻下来，"补丁是军人的第二勋章。" 苏晚晴望着老人鬓角的白发，突然想起顾沉舟的弹道笔记："真正的防御不是硬扛，是找到敌人够不着的制高点。"
一周后，缝纫社的新品发布会在部队家属区召开。苏晚晴抱着改好的 "军属联络装"，弹壳扣在灯光下闪着温润的光，裤兜内侧的荧光坐标像夜航的灯塔。"每条背带裤都有专属弹道，" 她的指尖划过绣着部队编号的勋章暗袋，"就像爸爸的子弹，" 喉结滚动，"永远能找到回家的方向。"