挂电话前，他听见婆婆的声音从远处飘来："沉舟啊，" 老人的纳鞋底声透过听筒，"你爹的弹壳在姜汤里晃呢，像在给你指路。" 顾沉舟的视线落在胸前的军功章，章面的星芒突然与听筒里的忙音重叠，化作她发间弹壳发卡的冷光。
暴雨在他冲向管涌点时更加肆虐，作训服口袋里的子弹壳平安符硌着掌心 —— 那是她今早塞的，底缘新刻了 "1988.7.15"，尾端抛物线直指缝纫社方向。他突然想起她在信里写的："电话里没说完的话，等你回来，用吻来补。"
县城缝纫社里，苏晚晴握着发烫的听筒，望着工作台上摊开的弹道笔记 —— 顾沉舟用红笔在防汛图上画的箭头，正对着她此刻的位置。婆婆递来的姜汤在桌上腾起热气，碗沿的弹壳贴片映着她发红的眼眶，突然发现汤里漂着片完整的番茄皮，形状恰似他教她画的 "安全区" 标记。
"娘，" 她摸着听筒上的弹壳贴片，"您说，当年爹牺牲前，有没有来得及给您说句体己话？"
婆婆的纳鞋底声突然停顿，腕间的银镯在灯光下闪了闪："他呀，" 笑中带着泪，"在最后一封家书里，把 ' 我爱你 ' 写成了弹道公式，" 指了指墙上的靶场地图，"后来我才懂，军人的情话，都藏在弹壳的刻痕里。"
缝纫机的咔嗒声重新响起，苏晚晴在护颈套内侧绣下新的字："等你回来，教我打靶。" 针脚沿着弹道抛物线走，尾端缀着极小的吻痕图案。窗外的暴雨依旧，但她知道，那通未说完的电话，早已将两人的心跳，缝成了比暴雨更坚韧的线。
这一晚，顾沉舟的防汛日志写在沾着姜汤渍的便签上，字迹歪斜却坚定："拨通电话时，她的声音让暴雨都成了背景音。原来 ' 平安 ' 二字，不是简单的报捷，是她在电话那头织就的、用草药香和弹壳刻痕编的网，让我无论面对多大的洪水，都知道，有人在等我 —— 等我带着军功章回家，等我把未说出口的 ' 我爱你 '，融进她发间的晨光。" 页脚画着听筒与姜汤碗，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两根跨越风雨的电话线，在时光里，永远连通着两个，用爱与信念守护彼此的灵魂。