县广播站的大喇叭在午后突然刺啦作响，苏晚晴正往急救包缝弹壳扣的手猛地收紧，银针刺破指尖的瞬间，鲜血滴在新配的消炎粉包装上 —— 那是她用空间物资里的磺胺粉调配的，比普通消炎粉见效快三倍。广播里的男中音带着电流杂音："特大暴雨将于 12 小时内抵达我县，所有单位进入防汛一级战备！"
婆婆往灶台添了块松木，火星子蹦在她新做的蓝布围裙上："后山堰塘的堤坝还是去年沉舟带人加固的，" 她擦了擦手，望着窗外铅灰色的云，"只怕这次......"
苏晚晴盯着急救包夹层，里面整齐码着浸过红景天的绷带、冻干的薄荷镇痛贴，还有五支玻璃管装的消炎粉 —— 瓶盖上刻着极小的 "舟" 字，是她今早用顾沉舟的刺刀刻的。空间物资的淡淡蓝光在布料下若隐若现，这是她从未说出口的秘密，却在每次防汛时，默默成为他的 "特殊装备"。
暮色四合时，天边的闪电像把银刀劈开云层，苏晚晴刚把最后支消炎粉塞进急救包，就听见军用卡车的轰鸣穿透雨幕。顾沉舟推门而入时，作训服的肩章还滴着泥水，军裤膝盖处的耐磨补丁磨出毛边，露出底下被雨水泡白的皮肤。
"后山堰塘水位超警戒线两米，" 他扯下湿透的作训帽，发梢的水滴落在急救包上，"三连正在转移低洼处的村民，" 目光扫过她膝头的蓝布包，"你这里......"
"消炎粉和绷带都换了防水包装，" 苏晚晴递过急救包，指尖在他掌心的老茧上停顿半秒，"红景天绷带能防伤口感染，" 顿了顿，声音轻得像雨丝，"还有...... 上次你说的磺胺粉，我托人从县城捎了些。"
顾沉舟的瞳孔微微发亮，他知道所谓 "捎带" 不过是托辞 —— 去年抗洪时他随口提过磺胺粉紧缺，此刻急救包的夹层里，分明有五支标注着 "军用特供" 的玻璃管，瓶盖的刻痕与他的弹道笔记如出一辙。