"申请材料里需要你的营业执照，" 他的手指划过苏晚晴新盖的 "舟晴布庄" 公章，章面用弹壳粉拓了五角星，"我找后勤处老张开了介绍信，" 顿了顿，声音软下来，"他说军属创业有免税政策，缝纫设备能按军用物资运输。"
苏晚晴望着他眼底的血丝，想起昨夜他熬夜整理申请材料，用刺刀将三十份布料检测报告订成卷宗，封皮刻着 "舟晴" 的钢印。她突然握住他握笔的手，掌心的薄茧蹭过他食指的扳机纹："其实我早盼着这一天，" 指了指墙上的靶场地图，"军属院的坐标，" 指尖落在他画的 "舟晴园" 标记旁，"早就缝在我心里了。"
夜风掀起窗帘，靶场的探照灯扫过窗棂，在政策文件上投下跳动的光斑。顾沉舟看着苏晚晴用红绳将营业执照与随军申请表系在一起，绳结是他教的 "单套结"，紧实又方便拆解。她的辫梢垂落，恰好遮住文件上 "军属" 二字，却在弹壳发卡的反光里，清晰可见。
"明天去师部，" 他摸出枚新刻的子弹壳，底缘是申请提交日期，尾端抛物线直指军属院规划图，"把这个埋在咱们未来的院子里，" 指了指子弹壳上的小番茄浮雕，"等番茄藤爬满栅栏，" 喉结滚动，"就是咱们的家了。"
苏晚晴接过子弹壳，发现内侧刻着极小的 "归" 字 —— 是顾沉舟的弹道式连笔，笔画间嵌着晒干的番茄皮碎屑。她突然想起他在防汛日志里写的："最好的弹道，是穿越所有风雪，精准吻到属于我的春天。" 此刻的春天，正随着随军政策的落地，在他们交叠的掌纹里，悄然抽枝发芽。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在随军申请表上，新写的字迹沾着布料纤维："她同意随军时，夹菜的番茄块在碗里荡出七圈涟漪 —— 正好是我教新兵的据枪呼吸频率。原来所谓随军前奏，是她把服装店开进军属院的蓝图，我将巡逻路线图改成了回家的路标。当母亲的千层底绣上弹道线，突然懂了：此心安处，便是军民共建的家。" 页脚画着随军申请表与布料小样，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两根交织的毛线针，在政策文件的墨香里，编织着属于军人家庭的、温暖的未来。