顾沉舟的视线落在保温箱底层的棉布上，那是苏晚晴用旧作训服改的，布料纤维里混着弹壳粉，边缘绣着红景天叶脉与弹道抛物线。女儿的小脚丫无意识地蹬动，让他想起在塌方区看见的、刚破土的番茄苗 —— 脆弱却带着不可阻挡的生命力。
"明天开始，" 他摸出个迷你弹壳，底缘刻着女儿的身长体重，"每天记录她的成长弹道，" 指了指观察窗上的坐标贴纸，"就像测绘边防地形图，" 喉结滚动，"海拔每上升一厘米，都是爸爸的新军功章。"
苏晚晴望着他作训服口袋里露出的、未写完的信，开头写着 "我的小狙击手，当你在保温箱里挥动小手时，爸爸正在学习换尿布的 ' 三点一线 ' 瞄准法"。信末画着微型保温箱，箱顶飘着面用毛线织的小军旗。
"还记得你在暴雨夜说的吗？" 她突然握住他的手腕，感受着脉搏与女儿心跳的共振，"军人不打无准备之仗。" 指了指墙角的铁皮箱，里面码着他用弹道笔记改装的育儿手册，"你连保温箱的通风口，都按狙击枪消音器的原理设计。"
顾沉舟的低笑混着保温箱的嗡鸣，他突然掏出个更小的弹壳，内侧刻着 "护你一生"—— 那是用他 1984 年抗洪时的弹壳改的，尾端抛物线直指保温箱中心。"当年在洪水中，" 他望着女儿逐渐舒展的眉头，"我以为守住堤坝就是胜利，" 声音轻下来，"现在才懂，真正的防线，" 望向苏晚晴发红的眼眶，"是你们在的地方，永远温暖如春。"
晨光终于漫过病房的百叶窗，顾沉舟的肩章在光线下闪着微光，他正用弹道铅笔在保温箱日志上记录："第 12 小时，体温 36.8℃，心跳 120 次 / 分 —— 比我的狙击枪射速慢，但比任何弹道都更让我心动。女儿，爸爸的钢枪会为你劈开所有风雪，爸爸的弹道，永远指向你所在的方向。" 页脚画着保温箱与迷你军帽，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两艘在生命长河中护航的船，一艘载着军人的誓言，一艘盛着父亲的温柔，共同驶向，永不沉没的港湾。