消毒水的气味在新生儿病房织成冷硬的网，顾沉舟的作训服肩章蹭过保温箱的金属边框，发出细微的响。箱内的蓝光映着女儿皱巴巴的小脸，像枚尚未完全成型的弹壳，让他想起 1985 年洪水中，从淤泥里挖出的、未爆的迫击炮弹。
"爸爸在这儿。" 他的声音轻得像落在弹道抛物线顶点的雪，指尖悬在保温箱观察窗三厘米处 —— 那是他昨夜用弹道比例尺量的，怕体温影响箱内恒温。微型军帽攥在掌心，帽徽是用 1986 年打靶弹壳磨的，尾端刻着极小的 "舟" 字，此刻正被他小心地戴在女儿稀疏的胎发上。
苏晚晴望着他颤抖的指尖，指甲缝里嵌着浅黄的木屑 —— 那是连夜用部队淘汰的弹药箱搭建保温箱时留下的，箱体侧面还刻着他的弹道标记："温度 37℃= 狙击镜归零位"，"湿度 55%= 弹壳防锈最佳值"。这个在靶场能百步穿杨的男人，此刻正用测量弹道的精度，校准保温箱的每寸空间。
"她的手指，" 顾沉舟的拇指划过观察窗上的哈气，在玻璃上画出婴儿小手的轮廓，"比我第一次摸枪时的扳机护圈还小。" 喉结在领口滚动，作训服内袋的早产儿护理笔记硌着胸口，那上面用红笔圈满 "保温箱消毒步骤"，每一条都对应着他当年拆解枪械的流程。
苏晚晴的腕间手链轻响，五枚弹壳在冷光下泛着微光 —— 其中一枚新壳底缘刻着 "1988.7.20 10:15"，正是女儿早产的日期与时间。她摸着顾沉舟手背上的烫伤疤，想起昨夜他在木工房锯木板的背影，作训服被木屑划破，却笑着说 "弹药箱的木头防蛀，就像爸爸的弹道能防风雨"。
"知道我在靶场最怕什么吗？" 顾沉舟突然转头，眼里映着保温箱的蓝光，"不是脱靶，" 指腹轻触观察窗，仿佛在触碰女儿的额头，"是子弹偏离弹道。" 他的声音突然哽咽，"现在我怕......"
"不怕。" 苏晚晴覆上他的手，体温透过玻璃，与保温箱内的恒温形成微妙的共振，"你看，" 指着箱内悬挂的弹壳风铃 —— 用他 1983 年雪崩时的弹壳串的，"每颗弹壳都刻着她的预产期，" 尾端的小番茄吊坠轻轻摇晃，"就像你说的，弹道可能会偏，但终点永远是家。"