腊月廿八的雪刚化，顾沉舟的解放鞋就踩响了村口的青石板。军用挎包里装着从镇上买的红纸、蜡烛，还有两斤稀缺的五花肉 —— 这是他用今年的三等功奖章向供销社老王 "换" 来的，老王拍着他肩膀笑："你这勋章比介绍信还管用。"
苏晚晴正在院墙上贴窗花，红纸上的牡丹图案是她照着《大众美术》剪的，边角还留着锯齿状毛边。顾沉舟看着她踮脚的模样，突然想起去年除夕她在灶间熬糖稀的场景，袖口沾着的糖霜在油灯下像落了层雪："我来贴，你去看娘调的饺子馅。"
军用背包带被他改造成灯笼提手，糊灯笼的浆糊是苏晚晴用玉米面熬的，散发着淡淡的麦香。顾沉舟用刺刀削去竹篾的毛刺，动作精准得像在拆解枪支，竹架搭成的六角形灯笼骨架，每个角度都量过三指宽 —— 那是他从部队带回的 "豆腐块" 叠法心得。
"饺子馅要搁点姜末，" 婆婆在灶间剁着五花肉，案板声混着黑猫红星的呼噜声，"沉舟他爹当年守边，就盼着过年能吃上带姜末的饺子。" 苏晚晴看着老人往馅里撒细盐，突然想起现代母亲调馅时总说 "少许"，而这里的 "少许" 是用搪瓷勺柄量的，正好半勺。
除夕晌午，顾沉舟蹲在槐树下挂灯笼，红纸映得他帽檐下的眼睛亮晶晶的。灯笼穗子是用他的旧军装裤脚改的，边角绣着苏晚晴新学的 "平安" 纹，针脚虽歪，却比任何商店卖的都更合他心意。"当年我爹挂灯笼，" 他突然开口，"总说灯笼亮着，魂儿就找得着家。"
案板上的饺子皮擀得厚薄均匀，苏晚晴偷偷往三个饺子里包了硬币 —— 那是她从空间里取出的现代五角硬币，边缘还带着 2023 年的刻痕。顾沉舟捏饺子的手势像在握枪，指尖用力均匀，饺子褶子排成整齐的队列，让她想起他在靶场画的弹道图。
"饺子下锅喽！" 婆婆的铜勺碰着铁锅发出脆响，苏晚晴望着沸水里翻腾的饺子，突然发现顾沉舟的目光总追着某个特定的饺子 —— 那个褶子多了一道的，正是她包硬币的标记。蒸汽朦胧中，他的嘴角微微扬起，像在瞄准猎物的狙击手。