樟木箱的铜扣在晨光中泛着温润的光，苏晚晴的指尖划过箱底的粗布，触到个硬质物件。掀开蓝布衫，三枚军功章静静躺在褪色的红绸上，五角星边缘刻着细小的纹路，像极了顾沉舟每次擦枪时专注的眼神。
"这是..." 她的声音惊动了在井台刷牙的顾沉舟，他的解放鞋在青砖上碾出细小的泥痕，后颈的星形烫伤被晨露洇湿。看见军功章的瞬间，他的喉结滚动，牙刷在搪瓷缸里搅出慌乱的泡沫。
"都是过去的事了。" 他擦嘴的动作带着军人特有的利落，却在她拿起那枚三等功奖章时，突然伸手按住她手腕。红绸带下露出半道疤痕，从锁骨延伸至心口，像道沉默的闪电 —— 她从未在他穿军装时见过。
"1979 年那次..." 苏晚晴的拇指抚过奖章背面的刻痕，那里有极小的 "晴" 字，是他后来刻的。顾沉舟的目光飘向窗外的老槐树，枝叶间漏下的阳光正在他军装上织出斑驳的影，"山体塌方时，新兵蛋子们没经验，我怕他们 panic（恐慌）。"
他的用词让她想起现代军事纪录片，却在看见他卷起的袖口时，呼吸一滞 —— 小臂内侧有道三寸长的疤，呈不规则锯齿状，像被碎石啃咬过。"用身体挡住落石而已，" 他说得云淡风轻，手指却无意识地摩挲着奖章边缘，"就当是给新兵们做个掩体。"
苏晚晴突然想起婆婆说过，顾沉舟负伤后在卫生所躺了三天，醒来第一句话是 "我的枪呢"。此刻他的掌心覆住她的手背，粗粝的触感混着皂角香，"当时脑子里只有一个念头，" 他的声音低得像怕惊醒老槐树的年轮，"我要是没了，谁护着你和娘？"
阳光穿过奖章的五角星，在他瞳孔里投下小小的光斑。苏晚晴望着这个总把 "军人以服从命令为天职" 挂嘴边的男人，突然发现，那些被他轻描淡写的伤疤，那些藏在箱底的勋章，从来不是炫耀的资本，而是他用血肉之躯践行使命的无声见证。
"这枚是去年救火得的。" 顾沉舟指着那枚边缘微焦的奖章，布料灼烧的痕迹还留在红绸带上，"房梁塌下来时，想着你刚给我补的军装还没穿几回。" 他的耳尖发红，像极了昨夜她替他挑灯缝补时，他躲在帽檐阴影里的模样。