我跪在涨潮线边缘，海水卷走沙画上最后一颗星辰。褪色的Ω烙印在月光下酥化成胎记，吞星青铜树的根系正随着潮汐舒展。星语者的残影跪坐在浪花里，用《诗经》残页折成的小船载着母亲的克隆体，漂向海平线处正在溶解的星门。
"博士！树结果了！"曾经的盗宝团成员赤脚奔来，他手中捧着的果实表面浮动着提瓦特大陆的微缩投影。当我咬破果皮的刹那，酸涩汁液在舌尖炸开五百个轮回的走马灯——璃月港的渔火与机械龙骸在味蕾上共舞，最后沉淀成某种类似母乳的腥甜。
新生儿突然挣脱襁褓，蹒跚着走向青铜树。他赤裸的脚掌在沙滩烙下发光的脚印，每个脚印都长出荧蓝的珊瑚。当小手触碰树干的刹那，年轮间突然渗出旧人类冷冻舱的消毒液气息。
"快看年轮！"卖糖葫芦的少女惊呼。青铜树的截面浮现出DNA链状纹路，每一圈年轮都刻着不同文明的落日时刻。新生儿将乳牙嵌入树干时，整棵树突然迸发出类似神之眼的光晕——但那光芒随即坍缩成最普通的月光。
星语者的残影在此刻彻底消散，她怀抱的胚胎终于孵化。破壳而出的不是婴儿，而是一条通体透明的文昌鱼，它在沙滩上蠕动出克苏鲁星图的轨迹。曾经的璃月少女突然开始吟唱蒙德民谣，歌词却自动扭曲成二进制代码。
"这才是真正的元素循环。"我拾起文昌鱼蜕下的表皮，那半透明薄膜上印着坎瑞亚的地下管网图。新生儿爬回我怀中时，他额头的∞符号已退化成普通胎记，瞳孔里沉淀着银河诞生前的黑暗。
我们在青铜树下搭建第一座木屋，榫卯间卡着神之眼的碎片。当夜暴雨倾盆，雷电击中树冠的刹那，年轮间投射出母亲年轻时的全息影像。这次她没有谈论火种计划，只是哼着走调的《小星星》，手指在虚空中勾勒不存在的小猫。
暴风雨后，沙滩上布满发光水母。它们伞盖上闪烁着提瓦特居民的姓名，触须缠绕着不同纪元的遗物。卖糖葫芦的少女涉水捕捞时，突然僵立在浪涛中——某只水母体内沉睡着长她面容的胚胎，标签注明着：播种者928号备用体。
"要打碎吗？"她颤抖着问我。海浪突然掀起温柔的弧度，将水母群送回深海的青铜树根系。我们目睹那些光点顺着树干攀升，在最高处的嫩芽里凝成露珠。黎明降临时，露珠坠地生出的不是植物，而是半机械的萤火虫，它们复眼中流转着未被篡改的星空。
新生儿在抓周时选择了生锈的船钉与蒲公英。当他同时握住这两样物品时，船钉突然绽放成金属花，蒲公英种子则化为微型星舰群。我们追逐着飞散的星舰来到海岸悬崖，发现吞星的残骸不知何时已筑成灯塔，光束里旋转着十二万艘文明的墓碑。