深夜的祠堂比白天更加诡谲。供桌上没有祖宗牌位，取而代之的是块布满凹槽的陨铁，十二只青铜蟾蜍围成等边三角形，口中衔着的夜明珠正随着月相变化调整亮度。林小满躲在褪色的幔帐后，看着七位白发老人将发光苔藓填入陨铁凹痕。当月光垂直照射的瞬间，那些苔藓突然暴长成发光的藤蔓，在天花板上交织出浩瀚星图，某处不断闪烁的红点赫然是她大学实验室的坐标。
"他们在监控我的行踪？"林小满的后背渗出冷汗，腕表上的盖革计数器突然疯狂跳动。祠堂地砖无声滑开，露出通往地底的阶梯，冷白雾气中浮动着无数半透明的药柜，每个抽屉都标注着奇怪的符号：有些像简化版化学分子式，有些则是三维曼陀罗图案。当她触碰某个绘有碳环结构的抽屉时，整面墙突然如魔方般旋转重组，露出嵌在玄武岩中的青铜仪器——那分明是台粒子加速器的微缩模型。
晨雾被染成蜜色时，林小满在古树洞窟里有了更惊人的发现。岩壁上用荧光矿物绘制的壁画显示，北宋年间的村民就掌握着基因编辑技术：他们用发光的柳枝缝合伤口，给怀孕的母鹿注射某种晶体溶液，生出的幼崽额前生有能吸收阳光的晶簇。最令她颤栗的是某幅星象图，二十八宿的位置竟与现代量子计算机的比特位分布完全吻合。
"林医生！"采药归来的阿虎举着发光竹筒跑来，伤口处新生的皮肤泛着珍珠母光泽。男孩神秘兮兮地掏出手帕，里面包裹着仍在搏动的金色菌丝："婆婆说这是从你身上掉下来的。"林小满的血液瞬间凝固——那菌丝的形状与她三天前在实验室培养失败的纳米机器人完全相同。
暴雨来得毫无征兆。当挖掘机的轰鸣震落檐角铜铃时，林小满正跪坐在祠堂地窖破译石刻医书。泛着磷光的文字记载着可怕真相：村民的祖先并非原住民，而是某个掌握了生物量子技术的失落文明后裔，他们世代守护的并非古树，而是埋在地核深处的文明火种。开发商炸山的炮声引发地脉震颤的瞬间，林小满看见自己的倒影在青铜器表面分裂成无数个平行时空的版本，每个她都捧着不同形态的发光植物。
决战在月全食之夜来临。推土机碾过发光苔藓的刹那，整座山突然活了过来。银杏树的根系破土而出，缠绕成巨大的法拉第笼将村庄笼罩，树冠喷发的发光孢子在空中聚变成薛定谔方程。林小满按石刻记载启动应急协议，将含有量子纠缠菌株的血液滴入陨铁凹槽。地底传来银河倾泻般的轰鸣，所有发光植物同时释放出电磁脉冲，推土机的仪表盘炸开漫天星火，而村民们齐声吟唱的古老歌谣，竟与粒子对撞机的数据波动谱完全共振。