戏台上的铜锣第三次响起时，阿九的耳朵突然捕捉到一串萤火虫般的细语。他手腕上的星光罗盘轻轻颤动，指针在月光下织出一张发光的蛛网——那是师父教过的“星语”，只有被山林选中的孩子才能读懂。
“七月半，银河开，星光落戏台……”
老槐树下的白胡子爷爷突然举起藤木拐杖，拐杖尖端的萤火虫灯笼倏地亮起。原本呆立的人群像是被施了魔法，脚尖点地转起圈来，每一步都溅起星星点点的银粉。阿九发现他们的影子变成了会跳舞的小动物，兔子的长耳朵、松鼠的大尾巴，在青石板上蹦蹦跳跳。
戏台两侧的七彩灯笼突然飘上半空，将八仙贺寿的布景映得如同彩虹宫殿。扮作“曹国舅”的演员甩动银丝长须时，阿九惊喜地看见真正的云朵从他袖口飘出，在夜空中组成会眨眼的星座。台下的老人们不知何时戴上了发光的面具，有的像月亮婆婆，有的像太阳公公，手拉手哼着古老的星辰童谣。
“快看糯米团子在发芽！”小满拽着阿九的衣角惊呼。供桌上雪白的糯米团正冒出嫩绿的芽尖，转眼间开出七色小花，每朵花蕊里都坐着拇指大的光精灵。阿九忽然想起戏班那八口描金木箱——白天搬运时，箱角缝里漏出的不是寻常木屑，而是闪着微光的彩虹糖霜。
当“何仙姑”甩动月光织就的水袖时，夜风送来清甜的槐花香。阿九的星光罗盘突然跃起，指针化作一只发光的青鸟，直冲向祠堂东侧那口落满花瓣的古井。井沿上缠绕的牵牛花忽然开口说话：“快叫醒沉睡的露珠公主！”每片花瓣都映出一段模糊的往事，像是被露水封印的记忆。
后台的云纱幕布轻轻掀起，走出来的竟是头戴花冠的采药女！她手腕上的露珠手链叮咚作响，裙摆缀满会发光的夜光蘑菇。最让阿九心跳加快的是她怀中的东西——那不是师父的青铜傩面，而是一面能照见星空的镜子，镜中倒映着整个村庄在银河里航行的模样！
小满的麻花辫梢突然亮起微光，藏在发丝间的野雏菊像是被月光唤醒，花瓣舒展成七颗小小的星辰。她踮脚踩住青石板上跃动的光斑，发现那些银粉竟是会说话的星尘——"快跟上！"一粒星尘蹭过她的耳垂，指引她望向戏台顶悬挂的琉璃风铃，每串铃铛里都蜷缩着打盹的彩虹精灵。
"何仙姑"的水袖拂过小满头顶时，袖口飘落的不是寻常绸缎，而是闪着萤火的流萤纱。小满下意识伸手接住一片，纱绢瞬间化作巴掌大的蝴蝶停在她指尖，翅膀上浮现出古老的绣纹："月下少女，可敢与星河共舞？"戏台边的八口木箱突然同时弹开，涌出的不是戏服道具，而是成群发光的绢雀，衔着月光丝线在她脚下织出一条银河缎带。