鸡鸣时分，她们摸进废弃的育秧棚。塑料膜上凝结的露水突然聚成《泛胜之书》文字，每滴都包裹着颗发芽的麦种。林秋用体温融化冰霜状的露珠，坠落的麦苗突然疯长成屏风状，叶片呈现出不同年代的粮仓监控画面。
"快记叶脉走向！"林小满取出特制显影液，将药水涂抹在第七片叶上。叶肉突然透明化，显露出毛细血管状的暗道图。当林秋按照母亲教的插秧口诀调整叶片角度时，整株转基因麦突然爆穗，喷射出的麦粒在棚顶拼出三维立体的沼气管道图。
秧棚角落的稻草突然塌陷，露出半截铸铁犁头。林秋用井水浇洗锈迹时，犁面浮现出用《陈旉农书》密码刻写的警告："龙脉过处，麦精噬人。"当她把犁头对准北斗方位时，铁器突然磁化，吸出地底埋着的青铜耒耜——柄部刻着的上古农谚，竟是转基因实验的原始代码。
晒谷场的石磙在月光下泛着青苔。林秋赤脚踩过露水浸润的连枷，发现每根竹节都刻着《豳风·七月》的残句。当她将歪斜的梿枷扶正时，竹节突然渗出松烟墨香，在石板拼出"九月授衣"的籀文。远处草垛惊起的夜枭，翅膀掀开谷壳露出用麦秸编成的《击壤歌》密码。
"接住诗简！"林小满抛来截竹筒，筒身刻着李绅的《悯农》。林秋按"粒粒皆辛苦"的笔画顺序转动竹节，筒内突然滑出卷泛黄的《齐民要术》残页——空白处用簪花小楷批注："芒种三候，麦香化字。"
沼气池的铁盖上突然凝结露诗。林秋念出"夜来南风起，小麦覆陇黄"的瞬间，铁盖竟如活字印刷版般重组凸痕，拼出母亲失踪前写的《转基因麦赋》。当最后一句"穗垂星象图"的尾韵消散，池底突然升起架水转翻车，木制扇叶上密密麻麻刻着《农桑辑要》的杂交口诀。
老碾坊的水车突然逆流转动。林秋推开结满蛛网的槅门，见石碾槽里的陈麦发芽成微型麦浪，每株穗头都垂着片陶渊明的《归园田居》残笺。当转基因麦穗触到房梁悬挂的艾草时，淡绿色光点在空中凝成范成大《四时田园杂兴》的诗句矩阵。
"按平仄排列！"林小满抛出柄锈迹斑斑的禾叉。铁齿刺入"昼出耘田夜绩麻"的"麻"字韵脚时，地面突然下陷，露出条铺满《吕氏春秋·上衣》竹简的滑道。简牍缝隙里钻出半透明的发光蚯蚓，虫体内部浮动着《诗经》"贻我来牟"的基因重组图谱。