要是当年没被抱进庆宁宫那扇朱红大门，我这辈子大概也就是个闲散王爷的命。记得那是景佑三年的夏天，我才四岁，乳娘突然给我换了身簇新的锦袍。几个面生的内侍把我抱上马车时，父亲站在府门口抹眼睛。那时候我不懂，为什么去宫里住几天要哭成这样。
宫里真大啊，青砖地能照见人影。曹娘娘的手又软又暖，她蹲下来给我擦眼泪："好孩子，往后你就跟着我住。"那天晚上我蜷在雕花拔步床上，听着更漏声数到三更才睡着。第二天醒来，看见案头摆着《孝经》和《论语》，韩琦韩大人正在教仁宗皇帝练字，墨汁溅到我的新鞋上。
在庆宁宫住了整三年。曹娘娘教我认字时总说："官家疼你，将来要让你继承大统的。"七岁生辰那天，张贵妃宫里送来碗长寿面，我刚吃两口就听见外头喧哗。仁宗抱着刚出生的皇子冲进来，曹娘娘手里的茶盏"当啷"摔在地上。那是我最后一次见他们笑得那么开心。
回濮王府的马车上，父亲把我搂得死紧。他身上有股陈年墨香，和宫里熏的龙涎香不一样。进了二门，母亲扑上来扯开我的衣裳，边哭边检查我身上有没有伤疤。三哥躲在廊柱后头冲我吐舌头："野孩子回来啦！"那天晚上，我躺在自己睡了四年的小床上，闻着被褥里的樟脑味，突然明白宫里的拔步床为什么总挂着三层帐子。
父亲开始亲自教我读书。他总在夜深人静时把我叫到书房，指着《资治通鉴》上的批注说："这些是范仲淹当年教我时写的。"有次我背不出《孟子》，他抄起戒尺又放下，叹着气说："你要记住，咱们家离那张龙椅就隔着层窗户纸。"
庆历八年的春天特别冷。父亲上朝回来就病倒了，咳出的血染红了屏风上的仙鹤。他临终前攥着我的手说："记住，天家给你什么，你都得谢恩。"那会儿我刚满十三岁，突然发现王府屋檐下的冰棱子比宫里的要粗得多。
嘉佑元年的冬天，韩琦带着圣旨闯进王府。母亲死死拽着我的袍角，三哥把砚台砸在我脚边。坐在进宫的马车上，我数着朱雀门上的铜钉，第九十九颗缺了个角。仁宗躺在福宁殿的龙床上，瘦得只剩把骨头。他浑浊的眼睛盯着我看了半晌，突然说："这孩子眼睛像李宸妃。"
这次只在宫里住了二十八天。仁宗病好了，我又被送回王府。接我的内侍偷偷塞给我块玉佩："曹娘娘让您收好。"回府路上经过樊楼，我听见说书人在讲"狸猫换太子"。
往后的日子像被扯乱的丝线。每过两年就有大臣上书请立太子，每次仁宗病重我就被召进宫，病愈又送回府。十九岁那年中秋，我在书房临帖，突然听见前院吵嚷。三哥提着剑冲进来："他们又要接你进宫！"那柄剑离我喉咙只有半寸，剑穗上还沾着桂花糕的碎屑。