景德元年深秋的黄河水冷得刺骨，我攥着曹玮递来的军报站在澶州北城垛口，终于看清了萧挞凛那杆狼头大纛。三天前寇准掀我御帐帘子时，手里还提着半壶酒："官家若此刻南巡，老臣便学魏徵撞死在这盘龙柱上！"他胡须上沾着的酒渍在烛火下泛着光，倒让我想起二十岁那年二哥案头的墨痕。
契丹人来得比预期还快。九月刚收到杨延昭的八百里加急，十月幽州就破了。那天早朝王钦若提议迁都应天府，我摸着龙椅扶手上那道陈年划痕——那是大哥当年发疯时用佩剑砍的——突然问："若此刻是雍熙三年，诸卿当如何？"满殿寂静中，寇准的笏板"啪"地摔在金砖上。
渡船在黄河南岸摇晃时，我盯着对岸烽火数到第七处。张耆牵来的御马突然惊了，前蹄扬起时我恍惚看见二十二岁那年在淮南见过的饿殍。"官家小心！"寇准竟徒手扯住缰绳，血顺着掌心滴在黄河泥里。后来在澶州城头看见大宋旌旗时，我才发现这老匹夫指甲缝里还凝着血痂。
萧挞凛中弩那日，我在行营烤着火盆批粮草条陈。曹璨冲进来时靴底带雪的泥点子溅到奏章上："北院大王死了！"案上宣纸被风卷起一角，露出当年二哥教我写的"制怒"二字。当夜契丹使臣举着火把过浮桥，我特意换了母亲缝的那件旧襕衫——三十年前跪在延福宫穿的那件。
谈判拖到腊月初八，寇准每日清早在行营外练剑。有次他削断半截梅枝扔进来："官家可知汉高祖白登之围？"我捏着梅枝嗅了嗅，转头吩咐李沆把岁币数目再压五万匹绢。签盟书那日，契丹使臣盯着我腰间玉佩看了许久，后来王继恩说那是萧太后当年赠予父亲的旧物。
回銮那日澶州百姓在城门口跪成一片，有个老丈捧着的陶罐里盛着浑浊河水。寇准忽然在御辇旁笑出声："官家可知这是何意？"我摇头时，他眼里闪着二十年前在东京酒肆纵论天下的光："这是黄河水，要供在宗庙里的。"
庆历三年的泰山封禅原不在我算计中。那天王钦若捧着祥瑞图谶进来时，我正在临摹大哥从前画的墨竹。"天书现于承天门，此乃陛下至诚感天......"他袖口熏的龙涎香让我想起元僖二哥。我撂下笔时墨点污了半幅竹子："当年真该让寇准来拟这青词。"