那年我十二岁，跪在母妃灵前听着雨打芭蕉，怎么也不会想到有朝日会摸着这冰冷的龙椅扶手。
"三哥儿该用膳了。"乳母王氏端着食盒进来时，我正趴在窗边看大哥教二哥射箭。那年我六岁，大哥元佐刚满十五，二哥元僖不过十岁，三个人的影子在春日里拖得老长。父亲还是晋王，我们住在汴京城的晋王府，谁也不知道两年后会发生陈桥驿那场兵变。
变故来得比春雷还急。开宝九年十月二十，祖父突然驾崩。那天夜里我被乳母从被窝里拽起来，隔着三重院墙听见甲胄碰撞声。次日父亲登基时，大哥攥着我的手直发抖——我们跪在崇元殿最后排，连祖父的灵柩都没见着。
母亲李贤妃病倒是在太平兴国二年。她总把我搂在怀里说："德昌要记住，在这宫里最要紧的是藏拙。"当时我不懂，直到看见大哥在重阳家宴上摔了酒盏。那年他十八岁，因四叔廷美被贬抑郁而狂，举着烛台要烧宫殿。父亲命二十个侍卫才按住他，碎瓷片溅到我蟒袍下摆，洇开暗红血痕。
我跪在延福宫青石砖上替大哥求情时，额角的汗珠正顺着下巴往下滴。二哥在旁边扯我衣袖："三弟莫犯傻，父亲正在气头上。"那年我十六，看着大哥被押往均州，突然想起母亲临终前咳着血说的"藏拙"二字。从那天起，我把《孝经》抄了三十遍，在重阳宴上当着诸王的面背得一字不差。
二哥元僖当上开封府尹那日，特意绕道来我府里。他腰间新佩的玉带扣闪着光，"三弟可知父亲让我学着看刑狱案卷？"我笑着给他斟茶，案上摊着刚临摹的王羲之字帖。那年我二十岁，看着二哥案牍劳形，倒庆幸自己领的是个闲差。直到淳化三年五月，二哥早朝时突然倒在殿前——御医说是急症，可坊间都在传毒杀。
守灵那七日，我数着二哥棺椁上的北斗七星纹，终于明白母亲说的"藏拙"不是保命符。父亲来灵堂那夜，我主动请缨去查淮南饥荒。三个月后带着二十本赈灾账册回京时，吕端说我瘦得脱了相，可父亲头回拍着我肩膀说："元侃倒是长进了。"
至道元年八月，我被立为太子那日，雷雨下得比册封礼的鼓乐还响。父亲将玉圭递给我时突然问："若契丹来犯当如何？"我手一抖，玉圭险些落地："和谈为表，备战为里，徐徐图之。"这话是跟李沆学来的，却见父亲眼底闪过笑意。后来听王继恩说，那日我答话时，父亲在袖中攥着的匕首都松开了。
登基前夜，我在东宫摸着太子衮服上的金线，想起二十二年前大哥被拖出宫门时，蟒袍上的团龙也是这般明晃晃地刺眼。三更鼓响时，吕端带着百官跪在阶下，我望着启明星突然笑出声——这龙椅终究还是让我这个最会"藏拙"的坐上了。