林悦儿的手指离门缝只剩十公分，指尖刚触到那道细光，门面骤然一震。光纹像被抽紧的丝线，瞬间缩回门缝深处，整扇门表面浮起三层交错的符文，一层比一层快地旋转起来。
她猛地收回手。
小团贴着她手腕一抖，绒毛泛起微弱的光：“它在听……不是看，是听我们的心跳。”
楚墨渊一步上前，站定在她左侧，袖口滑出一支金属笔，指尖一按，投影出密文解析界面。符号在他眼前扭曲，原本清晰的家族古语被撕裂成碎片，又重组为倒流的沙漏形状。
“时间逆推。”他说，“但它在变。”
沈清和蹲下身，掌心贴地。光桥的震感传上来，节奏越来越急，像某种倒计时。他抬头：“不是十秒，是九秒半。它在加速。”
林悦儿闭眼，掌心压住银链断口。灵芽界种子在她意识深处轻轻跳动，频率和门上的符文竟有半拍重合。她低声：“它要的不是答案，是同步。”
小团耳朵转向三人，爪子在空中划了一下。一道微光从他绒毛里渗出，连成三角，将楚墨渊的投影、沈清和的手掌、林悦儿的银链连在一起。
“你们想的不一样。”小团说，“它卡住了。”
楚墨渊盯着沙漏的最后一粒光沙：“还剩七秒。”
沈清和脱口而出：“我输入失败手术的时间！”
“不行。”林悦儿睁眼，“那是过去。它要的是还没发生的事。”
“未来？”沈清和愣住。
“我们相信会发生的。”她抓住楚墨渊的手腕，另一只手扣住沈清和的肩，“不是记忆，是信念。”
三人掌心相贴，心跳声在光桥上汇成一条线。小团浮到半空，哼起那支只有他们能听见的调子——短促、清亮，像是种子破土前的第一声轻响。
音波撞上第一层符文，沙漏停转。
光纹一层层剥落，露出第二层——扭曲的空间网格，像被揉皱又展开的纸，边缘不断折叠、撕裂、再生。
“空间折叠。”楚墨渊声音绷紧，“需要坐标锚定。”
林悦儿喘了口气：“小团，你能认出灵芽界的频率吗？”
小团耳朵剧烈一颤，身体微微发烫：“它……在叫我的名字。”
门缝深处，第三层符文浮现。那不是符号，是一串波纹，和灵芽界种子初生时的震动完全一致。
“它认得你。”林悦儿盯着门缝，“也认得它。”
倒计时重新启动，这次每五秒一跳。空气开始扭曲，衣角被无形的力道拉扯，脚下的光桥出现裂纹。