那第三片梧桐叶，依旧静静地躺在光纹中央，叶脉与光痕相互交织，好似时间都为这一刻而驻足。
林悦儿没再迈步。她低头看着小团，掌心传来持续的温热，银链的断口处银丝仍在缓慢延伸，如同活物攀爬。她没碰，只是将小团往怀里拢了拢。
楚墨渊站在她左侧，目光从叶子移开，落在前方尚未凝实的符文上。那行光字浮在半空，扭曲不定：“当所有路消失，你们以何为名同行？”
沈清和抹了把脸，喉咙发干：“它不让我们走，也不让我们答。它在等什么？”
林悦儿没看他，声音很轻：“它在等我们变成它能认的东西。”
她蹲下身，指尖蹭了蹭地面。水泥的粗糙感还在，但温度变了，比刚才高了一点。她取出口袋里的梧桐叶，平放在光纹旁，叶面朝上。
叶子没动。
“它留下，是因为我们留下了。”她说，“不是因为答对了，是因为我们还在。”
小团耳朵轻轻摆动，贴着银链，绒毛泛起微光。他忽然抬起爪子，指向林悦儿画在地上的那道生长线——那是她之前用鞋尖划出的痕迹，从种子中心延伸出去，像逆流的时间根须。
“断过。”小团说。
林悦儿一怔。
她想起那天，银链光点熄灭，灵芽界种子停跳，她咬破舌尖才稳住意识。那一刻，空间与她的连接几乎断裂。
她伸手，覆住地上那道线的中断处。
“我回来了。”她说。
光纹轻轻一震。
楚墨渊立刻蹲下，在另一侧画出一道符号——家族古语中的“断契”，那是他父亲临终前撕毁继承令的瞬间。他没解释，只是将笔画末端故意断开。
沈清和明白了。他用手指在地面划出一条直线，代表心电图，然后在中间狠狠划断，标上“03:17”——他手术失败的归零时刻。
三道断裂，三种记忆。
光纹开始流动，速度比之前快。符文晃动，眼看就要重置。
“它不给我们时间。”沈清和急道。
小团突然扑向林悦儿画的生长线，爪子点住断裂处：“这里……它记得。”
林悦儿呼吸一滞。她不是在回忆，是在确认——这地方，真的被记住了。
“它响应的不是完整，是‘被记住的断点’。”她说。
楚墨渊抬头：“所以它不要答案，它要我们承认那些没走完的路。”
沈清和盯着自己画的归零点，手指微微发抖。他没擦掉，反而加重了那一划。
光纹缓了下来。
林悦儿看着三人画下的痕迹，忽然说：“我们换个方式。”
她让楚墨渊把密文画得更完整些，沈清和把时间轴拉长，她自己则从断裂处重新画出一条延续线——不是掩盖裂痕，而是让裂痕成为起点。