林悦儿的手指还贴着那片飘落的梧桐叶，叶脉清晰，边缘微卷，带着秋日特有的干爽触感。她低头看着鞋尖沾的灰，又抬头望向前方——光纹铺地，像被无形之手一笔划出，从脚边延伸出去，没入远处浮动的雾中。
这不是幻象。
她弯腰，指尖蹭了蹭地面。水泥的粗糙感传来，还有尘土的凉意。她站直，把梧桐叶轻轻放进外套口袋。
“不是假的。”她说。
楚墨渊站在她身后半步，目光扫过那条光路。光纹并不静止，而是缓慢流动，像是某种活物的呼吸节奏。他没说话，只是伸手按了按袖扣，翡翠的冷感透过指尖传来。
沈清和蹲下身，想看得更清楚些。他刚伸出手，光纹上浮起一串符文，淡金色，形状不定，像水波荡漾时勾勒出的痕迹。他手指还没碰到，符文就散了，化作几缕细光，钻进空气里。
“碰不得。”林悦儿拉他起来，“它在变。”
小团从她怀里探出头，耳朵贴着银链，绒毛微微颤动：“……它在问。”
“问什么？”
“……你们……为什么来。”
林悦儿一怔。她看向楚墨渊，他眉头微锁，显然也看到了符文，但内容不同。他低声说：“我看见的是密文，家族古语里的‘归途’。”
沈清和揉了揉太阳穴：“我看到的是心电图波形，还有手术时间轴……像是我值夜班的排班表。”
林悦儿闭眼，再睁。她看到的是一道生长线，从灵芽界种子中心延伸出来，像树根在蔓延，又像时间在倒流。
三个人，三种画面。
“它不是给我们解的。”她说，“是拿我们自己的东西，拼成问题。”
小团耳朵一抖：“……它不认字。它认……心。”
楚墨渊看向她：“怎么答？”
“不是用嘴。”林悦儿盯着那条路，“上一回，我们靠的是‘在’。不是想，不是说，是‘在’。”
她伸出手，先抓住楚墨渊的手腕。他的皮肤微凉，脉搏沉稳。她再拉住沈清和的手，对方掌心有些汗，但没挣脱。
三人站成一排，手连着手。
小团轻轻跃起，悬浮在她肩头，绒毛泛起一层极淡的光。那光顺着银链蔓延，又悄无声息地渗入地面。
光纹开始震动。
符文重新浮现，这次不再散乱，而是凝成一句话的轮廓——
“你们为何而来？”
林悦儿没开口。她想起父亲早上端粥的样子，想起楚墨渊在家族会议上说“她留下”时的背影，想起沈清和守在手术室外那夜，眼里的血丝和颤抖的手。
她没去想这些事的意义，只是让它们浮着，像呼吸一样自然。
楚墨渊的指尖动了动。他没回忆家族密令，也没想权力更迭。他想起的是她睡着时侧脸的轮廓，是她发烧那晚，他坐在床边，一整夜没合眼。
沈清和咬了下嘴唇。他没想医学伦理，也没想失败的责任。他想起母亲最后一次握他的手，不是在手术台，而是在家里，阳光照在阳台上，她说：“小和，你别太累。”