林悦儿掌心还贴着断开的银链残端，那截断裂处像烧红的铁丝，烫得她指尖发麻。体内灵芽界种子的震颤没停，裂隙边缘渗出的光正被黑雾一寸寸吞回去。她没睁眼，只把小团往胸口压得更紧，毛茸茸的身体在发抖，但暖意还在。
“别松。”她喉咙干涩，“楚墨渊，血再放一点。”
他没应声，手腕一翻，刀刃在掌心划出更深的口子。血顺着指缝滴下来，落在她脚边，一滴，两滴，砸出微不可察的声响。
这血不是白流的。精血入体，顺着她经脉游走一圈，最终沉向心口。灵芽界里，那颗悬着的种子猛地一颤，裂隙处泛起一层薄光，像是结了层霜。
林悦儿抓住这空档，意识沉进去。
她不再去堵，不再去撕。她直接抱住种子，把那天清晨的画面灌进去——父亲坐在餐桌前，手里捧着粥碗，抬头冲她笑，眼角的皱纹堆在一起。他说：“丫头，你回来了。”
那笑是真实的。那碗粥是她亲手煮的。那双手，是她扶着父亲从沙发上站起来的。
不是愧疚。是庆幸。
系统机制在她心里亮了一下。情感共鸣，不靠痛苦积累，而是真真切切的“拥有”。
种子表面的裂隙开始收拢。黑雾嘶了一声，猛地缩回，却仍缠在外围，不肯退散。
“它还在吸。”小团贴着她心口，声音微弱，“但它……吃不动了……”
林悦儿睁开眼，看见楚墨渊脸色发白，但手没抖。沈清和还僵着，眼珠在动，却没聚焦。他嘴唇翕动，像是在跟谁说话。
“我妈……她不该死……”他喃喃着，“要是那天我再快一点……”
林悦儿立刻松开银链，爬过去，一把抓住他手腕。小团顺势贴上他皮肤，暖流缓缓渗入。
她没说“那不是真的”，也没说“你已经尽力”。她只贴着他耳朵，声音轻得像落雪：
“你妈最后说，‘小和，别怕’。她不是闭眼前才说的。是每次你进手术室前，她都这么说。你记得吗？她怕的从来不是死，是看你扛着。”
沈清和肩膀猛地一抖。
“她信你。”林悦儿没松手，“不是因为你救了多少人。是因为你是她儿子。她知道你会拼，也知道你会痛。可她还是让你去拼。”
沈清和眼眶红了，手指慢慢蜷起来。
林悦儿继续说：“那天你做完手术，坐在走廊椅子上睡着了。她插着管，手抬不起来，可她用眼神找了你十分钟。直到看见你呼吸平稳，她才闭眼。”
这不是幻象。这是沈清和藏在最深的记忆角落，自己都不敢碰的真实。
他喉咙里滚出一声哽咽，整个人晃了晃，终于把视线对准她。
“……她真的……这么看过我？”
“真的。”林悦儿点头，“我陪你守的那晚，我看见了。”
小团耳朵轻轻摆了摆，暖流顺着两人接触点扩散开。沈清和的呼吸终于稳了下来，手指也有了温度。