林疏影的版权保卫战演变成星际文学嘉年华。她在蟹状星云支起琥珀摊位，教超新星写三行俳句，辅导黑洞撰写回忆录《吞噬的一百种诗意》。当外星粉丝捧着盗版诗集求签名时，她给每本书盖上发光鞋印："版权所有，侵权者罚唱《小星星》变奏曲三千遍——用五音不全的量子态声波！"有个天狼星书商试图偷拍，结果鞋印自动生成打油诗："君窃十四行，我赠琥珀光，版权心中藏，羞羞脸发烫。"
W的保险单突然启动自动续费，付款方式是从尾巴毛上收割星光利息。"这是跨维度诈骗！"它追着电子账单咬成毛线团，在量子吧台撞见平行世界的自己——那位宇宙消协会长正躺在猫薄荷云朵上打呼噜，爪子里还攥着《星际消费者权益法》的奶嘴版。
程觉晓的抗通胀蘑菇疫苗上市首日引发抢购狂潮。接种者暂时恢复了无拘无束的傻笑，有个男孩笑着笑着从酒窝里掉出颗小行星——经鉴定是仙女座银行的赠品。药效过后人群开始用摩尔斯电码写情书，华尔街之狼人格趁机兜售"情感定期存款"："存十年真心可兑换五分钟永恒！买三年套餐送星座桃花运分析！"有位老太太用结婚五十年的回忆换来段金星极光之旅，回来时头发里缀满会唱歌的星尘。
苏暖的虹吸壶在打烊前喷出张全息刮刮乐，头奖是"创世神咖啡终身畅饮券"。她随手塞进围裙口袋的瞬间，所有咖啡杯突然合唱《哆啦A梦》主题曲，奶泡在杯口旋转成铜锣烧形状。蜂后AI的机械触须跟着节奏跳起广场舞，把金融数据流扭成秧歌步伐，差点绊倒正在巡逻的量子清洁机器人。
夜空划过一群携带情书的流星邮差，它们用尾焰在电离层盖下玫瑰形邮戳。物理学女生倚在窗边抛接银戒变的月亮硬币，哼着新谱的银河童谣："当所有货币都变成星星的眨眼，记得在口袋藏一罐手作月光——那是宇宙最古老的零钱。"硬币坠落的弧光里，W的尾巴毛正偷偷给太阳系购买"流星雨观赏险"，条款注明若流星许愿不灵，可获赔双倍星光。