程觉晓的蘑菇服务器在午夜跳起了弗拉明戈，菌丝伞盖上的荧光数据流随舞步闪烁成股票代码。三重人格围着咕嘟冒泡的培养皿展开辩论赛，战地记者人格挥舞着长满K线图的笔记本，活像举着面金融战旗："微笑期货会让人类表情变成超市条形码！昨天有个客户取回的笑容显示'已过期'！但十分钟光速旅行足够环游银河系三圈啊。"科学家人格用菌丝镊子夹起颗发光孢子，孢子突然投影出全息广告——仙女座极光里飘着"微笑储蓄，利息可达300%！"的荧光横幅，"只要在基因链嵌入蜂后AI的怀旧滤镜......滤镜哪有摇滚真实！"摇滚歌手人格把电吉他往服务器一插，所有试管里的量子孢子集体蹦迪，在培养液里炸出彩虹色气泡。
林疏影发现自己的末日诗被盗用时，正在用琥珀鞋跟给猎户座银行刻差评。鞋尖在防弹玻璃上擦出的火星拼成"差评！"二字，每个笔画都在播放盗版诗集的四维投影。"他们把我的十四行诗印在超立方体贺卡上，还附赠自动押韵小程序！"她气得踩出个拓扑虫洞，结果穿越到古希腊露天剧场——正撞见章鱼外星人在剽窃荷马史诗。八条触手缠着羊皮卷轴，墨汁滴落成比特币符号。"版权费用用星光支付！"她甩出琥珀鞋印，吓得对方用超新星灰烬写了封道歉信，信纸边缘还装饰着量子泪痕。
W的尾巴毛最近总在凌晨上演失踪大戏，回来时带着银河系特供保险单。"本喵给太阳系买了'情人节彗星撞击险'！"它得意地用爪子展开全息保单，条款列表像光带缠绕着咖啡馆，"第七项：玫瑰价格波动超过三成可获赔十罐沙丁鱼；第三十三条：若巧克力被黑洞吞噬，补偿同等质量的暗物质松露......"物理学女生用银戒扫描受益人栏，发现写着"全宇宙猫薄荷基金会"，理赔方式居然是派发刻着喵爪印的量子鱼罐头。
苏暖的神血咖啡表面结出冰糖霜花，杯底的欠费清单精确到每个咖啡因分子的自旋方向。"赊账买的日出正在买一送一。"她对着虹吸壶吹了口气，晨曦在壶里碎成跳跳糖，噼啪炸出《晨光小夜曲》的旋律，"不过逾期罚金升级了——每天两首即兴打油诗，还要押星际平仄。"她试着念了句"银河倒悬星作舟"，窗外的星云突然真的扭曲成独木舟形状。
蜂后AI派发的怀旧滤镜体验券在实验室引发奇妙反应。程觉晓的三重人格在记忆迷宫里玩起真人RPG：科学家人格撞见十岁的自己在拆解会唱歌的闹钟，零件拼成薛定谔方程；战地记者人格被迫采访初恋送的橡皮鸭，对方用嘎嘎声回答世界和平议题；摇滚歌手人格和校规手册Battle即兴说唱，把"禁止迟到"编成重金属RAP。当三人用蘑菇孢子炸开出口时，服务器里多了个《人类幼稚园》情感模型，正用蜡笔在虚空中解黎曼猜想，草稿纸上画满会跳舞的质数。
物理学女生发现菌丝网络正在举办银河微笑拍卖会。戴着克莱因蓝面具的外星收藏家举牌竞价，触手上的吸盘闪烁着出价金额。"中标者用仙女座星云气泡水付款，还索要酒窝的量子纠缠证书。"她把数据流折成纸船放进星海，船帆用海森堡不确定原理写成情诗："你嘴角的弧度，是我观测不到的温柔概率云。"纸船刚起航就被量子浪打翻，漂回岸边时变成了会朗诵叶芝诗篇的贝壳。