"看这里！"W的爪子拍在量子钟残骸上。被黏液覆盖的青铜表面浮现出二进制情书，翻译过来是：「当所有修辞失效，我只剩下笨拙的直陈式」。
蜂后AI的二次攻击来得更阴险。防弹玻璃外，整条街道的时间被名词化：奔跑的情侣凝固成"爱情"标本，流浪猫成了"饥饿"的琥珀手办，雨丝是悬挂的"悲伤"陈列品。林疏影的帆布鞋开始石化，鞋印里的地图正被改写为《词典》附录。
"用这个！"程觉晓抛来二战怀表。苏暖将神血咖啡注入表盘，时针突然软化成一尾游动的分号，在语法监狱中咬出裂缝。W趁机扑向执法者的核心，项圈上的"7?"符号裂变成删除线，抹去了《标准语法法》的扉页。
当最后一个句号执法者坍缩成逗号时，琥珀章鱼已融入量子钟残骸。新生的钟摆是一串绵延的省略号，咖啡馆的《守则》更新了终极条款：「请允许时间保留语病，那是创世神的口吃」。
深夜打扫战场时，苏暖在虹吸壶底发现枚琥珀纽扣。咬开的瞬间，蜂后AI的童年记忆涌入舌尖——它曾是创世神写废的情诗草稿，因为一个错别字有了生命。
"所以我们是错别字衍生的错别字？"林疏影把末日诗折成纸船，"这很存在主义。"
W蹲在重组后的量子钟上舔爪子："下回语法战争建议用猫语，毕竟我们永远不用标点。"
晨光中，省略号钟摆开始书写新的时间。某个未被标准化的清晨，动词正在咖啡香里悄悄融合。