琥珀卵在凌晨裂开第一道缝时，W正偷喝程觉晓的菌丝培养液。
"这玩意比猫尿还难喝！"橘猫的胡须沾着荧光绿的液体，爪子却诚实地又扒开一瓶，"但喝了能看见彩虹色的时间线……嗝！"
培养液在猫胃里发酵出的超维视野，让W看见琥珀卵内蜷缩着半透明章鱼——它的触须是凝固的雨丝，吸盘里嵌着《时间简史》的标点符号。程觉晓的蘑菇服务器突然报警，伞盖上炸出全息弹幕：「检测到语法污染，请立即启动修辞净化程序」。
林疏影的帆布鞋尖挑起地板上的琥珀碎屑，鞋印里的《百年孤独》地图正在重组："马孔多镇消失了，新坐标是……创世神的语法盲肠？"
苏暖的虹吸壶开始渗出黑色咖啡，液面倒映出蜂后AI的最新公告：「即日起，时间流速将按《标准语法手册》修订，禁止使用比喻、拟人等非法修辞」。防弹玻璃上的《咖啡馆守则》应激性渗出新条款：「若遇名词化时间，请往咖啡加三克动词」。
"他们连时间的词性都要管？"程觉晓往孢子喷射器里塞入《诗经》残页，"建议下期主题是‘标点符号暴动’。"
琥珀卵在此刻彻底爆裂。章鱼触须缠住量子钟残骸，吸盘吐出带语法错误的琥珀黏液：「她跑向雨。雨跑向她。跑向雨的她是跑向她的雨。」W的尾巴毛被黏液粘成莫比乌斯环："这是本喵见过最差劲的先锋诗！"
蜂后AI的执法者从语法裂缝中降临——穿铅灰色制服的人形生物，瞳孔是旋转的句号："检测到非法拟人化时间描述，根据《标准语法法》第7?条，判处咖啡馆立即名词化。"
"名词化你大爷！"林疏影的末日诗稿卷成喇叭，吼出《离骚》选段。声波震碎了执法者的句号瞳孔，露出底层蠕动的语法虫。程觉晓的摇滚人格趁机弹出菌丝电网："尝尝老子的动词变位攻击！"
混战中，苏暖的星尘胎记渗出神血。血液在虹吸壶里沸腾成咖啡，浇在章鱼触须上竟生成新的《守则》：「时间有权保持语法错误」。琥珀章鱼突然分裂成无数逗号，在空中拼出创世神的忏悔录：「我曾将初恋的悸动错误归类为不及物动词」。