橡木门被一只穿着人字拖的脚不轻不重地抵开，发出一声悠长的吱呀声。副校长顶着他那标志性的乱发，探进半个身子。他身上的夏威夷花衬衫色彩饱和度极高，与这间弥漫着旧书页和雪茄气息的校长室格格不入。
“希尔伯特？没在午睡吧？”他声音带着惯有的懒散，目光却精准地扫向办公桌侧面那个镶嵌在墙里的胡桃木酒柜。
昂热从一份封面印着古老纹章的文件上抬起头，银灰色的鬓角在透过铅条窗棂的冷光下显得格外分明。他嘴角噙着一丝极淡的笑意，看着老朋友像回家一样熟门熟路地走向酒柜。
“午睡是年轻人的奢侈，弗拉梅尔。而且，我猜你也不是来关心我的睡眠质量的。”昂热放下羽毛笔，身体微微后靠，指尖无意识地在光滑的红木桌面上轻轻敲击。
“啧，还是你懂我。”副校长咧嘴一笑，露出一口白牙。他毫不客气地拉开酒柜门，在一排排贴着古老标签的酒瓶中精准地找到了那瓶贴着“高地人最后的倔强”标签的麦芽威士忌。
“嗓子干得能喷出火来，你知道的，昨晚那帮小子排练，简直是在谋杀鼓膜。”他一边抱怨着，一边熟练地用拇指顶开软木塞，也不用杯，对着瓶口就灌了一大口，喉结滚动，发出一声满足的叹息。
琥珀色的液体顺着他拉碴的下巴流下，滴在花衬衫上，洇开一小片深色。
“所以，你用我的珍藏来治疗你的听觉创伤？”昂热挑起一边眉毛，“这瓶酒的价值，足够给你买一套顶级的隔音设备了。”
“艺术需要激情，老友！隔音设备会扼杀灵魂！”副校长晃悠着酒瓶，走到宽大的办公桌前，目光自然地落在昂热手边，那里放着一柄样式古老的折刀，鹿角刀柄温润，刃身在冷光下流淌着幽暗的光泽。
“又在擦拭你的老伙计？”他嗤笑一声，带着几分玩世不恭，“我说希尔伯特，你这怀旧的毛病真是没救了。梅涅克那家伙要是在，肯定又要笑话你抱着古董不放。他准会说，‘嘿，昂热！时代在前进，这玩意儿现在连瓶好酒都撬不开，只能当个装饰品！’”
他刻意模仿着记忆中那个爽朗又带着点戏谑的腔调，眼神却不自觉地飘向昂热身后那面挂满相框的墙。
墙上，一张泛黄的黑白照片格外醒目：卡塞尔庄园的玫瑰园前，几个意气风发的年轻人。居中那位金发碧眼，笑容如阳光般耀眼的青年，正是梅涅克·卡塞尔。
他一手搭在年轻昂热的肩上，另一只手则随意地搭在旁边一个头发乱糟糟的年轻人肩头。
昂热顺着他的目光也瞥了一眼那张照片，灰蓝色的眸子里掠过一丝极淡的怀念。
他没有回应关于折刀的调侃，只是很自然地将那柄刀拿在手中，指腹习惯性地摩挲着刀柄末端几道深而细密的刻痕。
“他确实这么说过，”昂热的声音平静，像是在陈述一个久远的、无关紧要的事实，“就在他......离开前。”
他顿了一下，语气依旧平稳，如同在讲述别人的故事，“在圣玛丽医院的特护病房里，最后清醒的那会儿。他看着护士费劲地开罐头，就指着我口袋里的这玩意儿，说了差不多的话。”
空气似乎凝滞了半秒。
副校长正举起酒瓶准备再灌一口的动作，极其轻微地顿住了,他脸上的那种对一切都满不在乎的神情如同潮水般缓缓褪去，取而代之的是一种缓慢升起的困惑。