向韬佝偻着背，骨节嶙峋的手指反复摩挲着裤缝，指甲缝里还嵌着未擦净的焊锡碎屑。秃脑门上的汗珠连成细流，顺着沟壑纵横的皱纹滑进松垮的衣领，在褪色的T恤上洇出深色痕迹。他死死盯着路人缓慢移动的指尖——那抹黑色身影正用食指划过打印机外壳，在布满划痕的塑料表面刮出刺耳声响，留下一道新鲜的白痕，如同在他神经上刻下倒计时。
喉结剧烈滚动的声音在死寂的房间格外清晰，向韬干裂的嘴唇蠕动了两下，才从喉咙里挤出沙哑的声音："哥，您有话直说成不？"尾音不受控地发颤，带着被掐住脖颈般的窒息感。他歪斜的眼镜滑到鼻尖，露出眼底密布的血丝，凹陷的眼窝在阴影里如同两个深不见底的黑洞，盛满恐惧与慌乱。
路人的皮鞋尖精准地碾过一颗电阻，“咔”地将其碾碎在鞋底。他歪头盯着微微卷起的幕布边缘，喉间溢出一声拖长的嗤笑，那笑意里裹着蜜糖砒霜般的危险：“我猜猜——这后头藏着什么宝贝？”话音未落，他修长的手指已钳住固定幕布的金属夹，骨节泛白的瞬间，“啪嗒”脆响惊得墙角的蟑螂四散奔逃。褪色布料如垂死的蝴蝶轰然坠落，露出背后贴满墙面的泛黄报纸，油墨未干的“女子指控程序员性侵”标题像滴在白纸上的血渍，刺得向韬眼前发黑。
“嚯！”路人夸张地吹了声口哨，食指戳着报纸上模糊的背影，指尖随着每个字重重敲打纸面，“向大黑客摇身一变成风流人物了？这剧情比你捣鼓的代码精彩多了！”他突然弯腰捡起幕布，布料在指间翻卷成蛇形，慢悠悠绕着向韬打转，“上午刚在派出所按指纹，下午就有穿碎花裙的美人儿送上门修相机？啧啧，这艳福不浅呐——还是说，”他猛地凑近，呼吸喷在向韬汗津津的秃脑门上，镜片后的目光像淬了毒的钢针，“那位林小姐，也是你‘业务往来’的一部分？”
话音刚落，向韬的脖子猛地往前一探，稀疏的发茬间暴起青灰色血管，活像只脖颈被勒紧的鸵鸟。"真不是您想的那样！"他破锣般的嘶吼震得墙面的旧海报微微发颤，溅出的唾沫星子落在脚边散落的电阻上。慌乱挥舞的手臂扫过工作台，螺丝刀"当啷"撞翻烧杯，半杯松香水泼洒在布满焊锡渣的桌面，刺鼻气味混着他身上的汗酸味，在闷热的空间里炸开。