女孩涂着酒红甲油的指尖突然悬在镜头调节环上，腕间的细链随着动作轻晃出冷光。她杏眼微眯，睫毛在眼下投出扇形阴影，红唇似笑非笑地弯起：“在这儿各忙各的不行？外头都快四十度了。”说话间，单反镜头无声转动，当金属边框掠过路人的脸时，快门键发出蚊蝇般的轻响，仿佛捕捉到某个隐秘的瞬间。
向韬的喉结剧烈滚动，扯松的领口露出脖颈间交错的汗痕。他哆嗦着从裤兜掏出皱巴巴的钞票，指节因用力而泛白，纸币被汗浸湿得发皱：“真的十万火急！”声音带着破音，他慌乱地把钱塞进女孩掌心，“打车费算我的，要不你去商场吹空调？我忙完立刻来找你。”后背死死抵住堆满零件的货架，肩胛骨硌得生疼，却仍下意识地用身体挡住墙角那个贴满胶带的纸箱。
女孩咬着下唇起身，粉色裙摆扫过床沿的瞬间，露出一截白皙的大腿。她利落地挎上菱格纹背包，金属链条与拉链碰撞出清脆声响。临走前，那双桃花眼突然迸发出锐利的光，目光如扫描仪般一寸寸扫过路人的面容，眼尾泪痣随着挑眉轻轻颤动。“咔嚓”一声，闪光灯骤然亮起，向韬脸色瞬间变得惨白，下意识抬手遮挡，而路人只是从容地用掌心挡住眼睛，嘴角却勾起一抹深不见底的笑，仿佛早已洞悉这场拙劣的驱赶戏码。
随着女孩的脚步声消失在楼梯间，路人双手插兜，皮鞋碾过地上散落的电阻，发出细碎的脆响。他慢条斯理地在屋里踱步，彩色打印机吐出半张未完成的图纸，边缘还带着融化的墨渍，滚轮处缠绕着几缕断了的数据线。两台笔记本电脑屏幕蓝光闪烁，左侧那台键盘缝隙里卡着饼干碎屑，右侧的触控板沾着可疑的油渍，数据如同流淌的幽蓝血液在屏幕上翻涌。
墙边的工作台上，拆开的单反相机内脏外翻，齿轮组与排线如暴露的神经般交错。镜头旁散落着大小不一的螺丝刀，金属表面沾着黑色的润滑油，镊子尖端还夹着半片错位的镜片。角落里的示波器屏幕微微泛绿，跳动的波形映在墙面上，如同某种诡异的心电图。
床对面的迷你幕布歪斜地挂着，边角沾着胶带残留的胶痕，几片泛黄的便签纸用图钉随意固定，上面潦草记录着代码和数字。幕布下方的纸箱里，堆叠着各种电子元器件：电容像歪戴的小帽子，电阻排着整齐的队列，还有几卷缠绕的电线如同盘踞的蛇，在阴影中泛着金属的冷光。整个房间仿佛是个被拆解的精密仪器，每个零件都诉说着这里曾发生的隐秘故事。