路人的目光越过破碎的引擎盖，看见驾驶座上的司机是个中年男子，正慌乱地翻找证件，双手因紧张而发抖。"对、对不起！"男子的声音带着哭腔，"我、我低血糖犯了...少废话！"姑娘举起砖头还要砸，却被周队快步上前拦住。她倔强地梗着脖子，眼泪在眼眶里打转："你们看看他开的什么车？！"
车窗摇下，露出满是划痕的真皮座椅和散落的文件——这是辆普通的商务车。周队松了口气，转身安抚姑娘："姑娘，有话好好说，砸车解决不了问题。
"操！"周队猛地扯开安全带，金属卡扣撞在车门上发出脆响。路人透过前挡风玻璃，看见穿白裙的姑娘站在十字路口中央，阳光把她的影子压在发烫的柏油路面上，手腕随着挥臂划出半弧光影。她的动作机械而僵硬，第三块砖头落下时，精准砸中银色轿车的后视镜，镜片迸裂的脆响里，车主的尖叫刺破热浪："疯子！报警啊！"
正午的日头把柏油路面烤得冒油，十字路口却比油锅更热闹。穿跨栏背心的出租车司机把半个身子探出窗外，肥厚的手掌拍在喇叭上，油渍斑斑的袖口跟着抖动："找死啊！"他脖颈上的金链子晃得人眼晕，后槽牙镶的金箔在阳光下闪出细碎的光，骂骂咧咧的唾沫星子混着尾气，凝成油腻的白雾。
穿西装的男人踉跄着躲过滚动的西红柿，定制皮鞋踩中碎玻璃碴，"咔嚓"声里皱紧了眉头。他举着手机的手悬在半空，屏幕蓝光映得粉底厚重的脸发青，地中海发型边缘的头发被汗水粘成绺，像趴在脑门上的黑毛虫。"我录着像呢！"他尖着嗓子嚷，领带歪到锁骨，露出纹着貔貅的纹身，"赔我新车！"
骑电动车的阿姨膝盖磕在车把上，却顾不上疼，伸手去捞滚远的菜篮。蓝布围裙兜着半兜子青菜，银发用廉价皮筋胡乱扎着，发尾沾着片枯黄的银杏叶。"我的西红柿！"她带着哭腔的喊声里，混杂着菜篮铁条硌手的"滋滋"声，浑浊的眼球盯着姑娘脚边的红渍，像是在看自家被踩碎的心血。
戴鸭舌帽的外卖小哥斜支着电动车，嘴里嚼着口香糖，拇指在手机上飞快点开直播。他晒得黝黑的脸上挂着兴奋的笑，鼻环随着说话轻颤："家人们看啊，现实版发疯文学！"背包上的卡通挂件跟着晃动，露出磨破的线头。围观人群里挤出个穿校服的中学生，眼镜滑到鼻尖，本子上飞速记着什么，铅笔尖把纸戳出小窟窿。