指甲深深掐进传单，油墨在皮肤上晕染出诡异的花纹。路人忽然想起道观檐角的铜铃，每当山风掠过，总会发出清越悠长的声响，哪怕暴雨倾盆，那声音依然穿透云层，带着与生俱来的从容。此刻街边店铺的霓虹招牌疯狂闪烁，汽车鸣笛声、商贩的吆喝声、直播间刺耳的音乐声交织成混沌的漩涡，可他耳边却清晰地回荡着铜铃的余韵。
喉咙突然发紧，他意识到自己一直在寻找的修行真谛，原来不在隔绝尘世的高山，而在这被欲望灼烧的人间。就像那些守着残破道观的修行者，即便外界喧嚣如沸，依然能在心底守住一方清明。夜风再次卷起传单，这次他松开了手，看着纸片打着旋儿融入夜色，掌心残留的墨迹，恰似道童画符时不小心滴落的朱砂。
夜风裹着刺鼻的汽车尾气从铁窗菱形缝隙钻进来，掀起墙角卷起的旧报纸边角。泛黄的新闻标题在风中簌簌翻动，1997年的天气预报油墨早已晕染，却仍顽强地贴着墙皮。师父半阖着眼倚在吱呀作响的藤椅上，看着少年攥着衣角的背影——那身洗得发白的牛仔外套在气流中微微起伏，单薄的肩膀因用力而绷成紧绷的弓弦，肩胛骨凸起的轮廓透过布料若隐若现，仿佛随时会被无形的重担压得折断。
老人粗糙的手指无意识摩挲着烟袋杆，竹制的杆身被岁月磨得发亮，却在某个缺口处卡进了指甲。他把刚卷好的旱烟重新塞回布袋，动作比往常慢了半拍，烟草碎屑簌簌落在中山装前襟的补丁上。昏黄的钨丝灯泡在头顶滋滋作响，将他眼角沟壑般的皱纹染成更深的阴影，浑浊的眼珠却泛起一丝不易察觉的光亮，像是深潭底部偶然掠过的游鱼。
"这小子，跟年轻时的我一个倔脾气。"话音裹着绵长的叹息从缺了门牙的齿缝漏出，烟袋杆在掌心敲出断续的节奏，仿佛在敲打某个遥远的回忆。老人忽然想起四十年前的自己，也是这样攥着桃木剑站在道观门槛，月光把影子拉得很长很长。藤椅随着他的动作发出抗议的吱呀声，混着窗外电动车的喇叭鸣笛，在狭小的客厅里织成一张密不透风的网。