老式钨丝灯泡在头顶发出垂死般的滋滋声响，玻璃泡壳表面爬满蛛网般的褐色裂纹，宛如一张即将破碎的琉璃面具。橘色的钨丝在电流冲击下剧烈震颤，时而爆出细小的火星，明灭间将四周的空气染成病态的暖黄。光晕裹着细微的尘埃在空气中疯狂打转，每一粒灰尘都被镀上了一层朦胧的金边，在墙面斑驳的旧海报上投下细碎的阴影。那张印着山水的海报边缘早已卷曲，被光影晕染得愈发模糊，仿佛要与墙面融为一体。
墙角堆着的纸箱歪歪扭扭，被光影切割成锯齿状的几何图形，投下的阴影像极了黄泉路上扭曲的枯树，在地面上张牙舞爪。灯泡垂下的铁链不知何时已经生锈，轻微的晃动带动光影在天花板上诡异地摇曳，老旧的吊扇叶片积着半指厚的灰，每转动一圈就发出不堪重负的吱呀声，搅得光晕忽明忽暗，如同鬼火在黑暗中明灭。整个屋子弥漫着一股陈旧的焦糊味，那是钨丝灼烧与灰尘混合的气息，给人一种恍若隔世的窒息感，仿佛置身于时间的废墟之中。
"大爷，你们吃宵夜不？"女子弯起眼睫轻笑，唇角梨涡里仿佛盛着两汪能溺死人的幽泉，可那双丹凤眼却冷得像淬了冰的匕首，笑意只在嘴角打转，压根没到眼底，反倒在阴影里凝成一抹森冷的弧度，活脱脱是朵带刺的黑玫瑰。"看见您的灯亮着就知道还没睡下，所以特地做了宵夜来给大家尝尝。"她说话时故意把尾音拖得老长老长，像在勾魂似的，斗篷下若隐若现的裙摆随着动作轻轻摆动，泛着磷火般的幽光，看得人后脖颈直冒凉气。
还没等众人反应过来，她身后的同伴突然"唰"地掀开斗篷一角，半张苍白如纸的脸暴露在灯光下，那眼窝深得能塞下颗鸡蛋，瞳仁缩成针尖大小，嘴角挂着若有若无的诡笑，两颗尖锐的犬齿在灯光下泛着冷光，活像刚从棺材里爬出来的老僵尸。随着这动作，一股腥甜腐臭的气息扑面而来，熏得人直犯恶心，屋里的温度瞬间像坐了过山车似的，"嗖"地降到了冰点。胡大爷腰间的铜铃突然发疯似的剧烈震颤，发出尖锐的嗡鸣，恨不得把天花板都给震下来。
就在这时，又一个短发女子从她身后探出头，颈间的狼牙吊坠晃得像拨浪鼓似的。她故意挤了挤眼睛，朝屋里瞟了眼，眉毛挑得老高："听说最近来了位厉害的守夜人，我们姐妹做的桂花糖藕，最配英雄啦！"说着还朝路人抛了个媚眼，那眼神，活像只盯上猎物的小狐狸，"不过要是英雄赏脸，顺便帮我们解解闷儿，那就更好啦~"
胡大爷突然"啧啧"两声，布满老年斑的手在油渍麻花的蓝布围裙上反复蹭了蹭，围裙上的油点子在钨丝灯下泛着诡异的光，指尖还沾着下午包饺子时残留的面粉，活像给手指套了层霜花铠甲。他故意扯着破锣嗓子朝屋外喊："宵夜是假，想拐带我家小子是真的吧！"说罢露出豁牙嘿嘿直乐，眼角的皱纹像被风吹起的蛛网般层层叠叠，浑浊的眼珠狡黠地转了转，还不着痕迹地往身后挪了半步，把路人半个身子都挡在自己干瘦的后背后面，活脱脱是只炸毛护崽的老母鸡，连脖子上松弛的皮肉都跟着微微发颤。