寒露刚过，寒溪村就被浸在了牛乳似的浓雾里。王宁背着竹编药篓，裤脚沾着湿漉漉的草屑，刚从村后老鹰崖下来。他鼻尖冻得发红，下巴上冒出的胡茬挂着白霜，唯有那双常年抓药、指节粗大的手，还带着药篓里山苍子的辛烈香气——那是他今早刚摘的果实，青黑色的小球挤在篓底，像攒了一筐星星。
“哥，你可算回来了！”王雪踮脚在百草堂门槛上张望，粗布围裙上沾着捣药的碎屑。她梳着两条油亮的麻花辫，辫梢用蓝布条系着，正是本地药农姑娘最常见的打扮。见王宁进来，她赶紧递上粗瓷碗：“张娜姐熬的姜枣茶，快暖暖。”
药铺里弥漫着混合的药香，柜台后的药柜泛着暗红色的光，抽屉上贴着泛黄的标签。王宁的妻子张娜正坐在窗边碾药，她穿一件月白布衫，袖口挽起露出皓腕，手指捻着铜碾槽的把手，将晒干的山苍子叶碾成碎末。听见动静，她抬头一笑，鬓边别着的银簪子晃了晃：“今天的山苍子成色好，根须够粗，治风湿该管用。”
王宁灌下姜枣茶，暖意刚漫到心口，就听见门外传来“哐当”一声——是济世堂的刘二狗，正一脚踹在百草堂的门板上。那汉子穿着件不合身的绸子褂，袖口磨得发亮，身后跟着个缩头缩脑的郑钦文。
“王宁，你这野果子还敢摆出来卖？”刘二狗指着柜台角落的山苍子，唾沫星子喷在积灰的台阶上，“孙掌柜说了，这玩意儿吃坏了人，你赔得起？”
王宁将药篓往地上一顿，竹篾撞出脆响：“山苍子是咱寒溪村的药，治胃寒腹痛比你家那些金贵药材灵验。去年李老栓的风湿，不是靠它根煮水熏好的？”
“那是碰巧！”郑钦文尖着嗓子接话，手里晃着个油纸包，“孙掌柜新进了川椒和附子，正经暖药，一两银子一剂，比你这山野东西靠谱。”
张娜停下碾药的手，眉头微蹙：“这几日雾重，村里娃娃多有呕吐，山苍子果实煎汤最是对症，何必用那些猛药？”她起身时，腰间系着的药囊晃了晃，里面装着晒干的山苍子花，是王宁怕她受风寒特意备的。
正吵着，村西的刘大娘抱着孙子闯进来，孩子小脸蜡黄，趴在奶奶肩头直哼哼。“王大夫，您快看看！”刘大娘裤脚沾着泥，急得声音发颤，“娃从昨儿起就吐，吃啥呕啥，孙掌柜的药太贵，俺……”
王宁摸了摸孩子的额头，又按按他的小肚子，抬头对张娜道：“取三钱山苍子果实，加两片生姜，用陶罐煮。”他转向刘大娘，声音放缓，“这药性子温，不伤人，先给娃灌两勺。”
张娜麻利地从药柜里抓出果实，那青黑色的小球攥在她白净的手心里，倒像缀了串乌亮的珠子。她转身进了后屋，很快传来陶罐碰在灶台上的轻响。