暮春的南陲群山笼着层氤氲白雾，王宁束紧靛蓝粗布长衫的腰带，额前碎发被山风撩起，露出眉骨处一道淡粉色疤痕——那是去年采药时被藤蔓划伤留下的印记。他背着半人高的竹篓，腰间别着黄铜药锄，望着山谷间若隐若现的马槟榔植株，对身后的王雪喊道："小心脚下，这片苔藓最滑。"
十六岁的王雪扎着双髻，发间别着朵新鲜采来的野蔷薇。她晃了晃手中的紫铜铃铛："哥，我挂了驱蛇铃呢！"话音未落，张阳突然抬手止住二人，这位年逾五旬的老药师眯起眼，枯枝般的手指摩挲着山岩上暗红的痕迹："不对劲，这血迹未干，怕是有人来过。"
林间忽有细碎响动，王宁下意识将妹妹护在身后。只见灌木摇晃，几条人影如鬼魅般窜出。为首的刘二狗歪戴着破草帽，鼻环随着动作叮当作响，他吐了口槟榔渣，咧嘴露出染着黑渍的牙齿："哟，这不是百草堂的大药师们？这马槟榔，我们东家说了，得匀一半。"
王雪气得跺脚："白日抢劫不成？这是我们祖辈传下的采药地！"她腰间的药囊突然被人从背后扯住，另几个打手趁乱围了上来。王宁迅速抽出药锄，铜刃在阳光下泛着冷光："刘二狗，别以为孙玉国撑腰就能为所欲为！"
混战一触即发之际，空中忽然响起清脆的竹哨声。众人循声望去，只见崖壁上跃下一道素白衣影。那女子长发用藤条随意束起，鬓边斜插着根孔雀翎，月白色裙裾沾满泥土，却掩不住腰间软剑的寒光。她脚尖轻点树梢，如惊鸿般掠过众人头顶，袖中甩出的银线缠住刘二狗手腕："伤药人者，当诛！"
刘二狗痛得惨叫，他的手下们见势不妙，拖着受伤的同伴落荒而逃。王宁望着女子行云流水的招式，拱手道："多谢姑娘相救，不知..."
"我叫林婉儿。"女子收回银丝，指尖在剑柄上轻轻摩挲，眼神扫过满地狼藉，"马槟榔即将成熟，他们不会善罢甘休。"她转身时，王宁瞥见她后颈有道淡青色纹身，形似藤蔓缠绕的药鼎。
当晚，百草堂内烛火摇曳。王宁望着药柜里整齐排列的马槟榔干片，耳边还回响着林婉儿的话："这些年，总有人想把马槟榔炼制成'噬魂散'，那是能操控人心的邪药。"他摩挲着药柜边缘的暗格，那里藏着祖父留下的手记，记载着马槟榔的特殊炮制方法——需在月圆之夜，以山泉水九蒸九晒。
张娜端着药碗推门而入，她发间的茉莉花清香混着药味："听说今天在山上遇险了？"她将温热的参汤递给丈夫，鬓角的银簪随着动作轻晃，那是成亲时王宁亲手打的。王宁握住妻子的手："多亏那位林姑娘。不过孙玉国这次来势汹汹，怕是要另作打算。"
深夜，百草堂外传来阵阵喧闹。王雪揉着惺忪睡眼跑去查看，只见数十个村民举着火把围在门口。人群中有人高喊："百草堂黑心！马槟榔卖天价，我们要找王宁讨个说法！"