秋末的归星，风里已染了几分清冽，合心田的最后一捧云纹稻却还带着云星霞光的余温。当林深将那捧粉白谷粒轻轻倒入谷仓时，阿澈正踮着脚，用小刻刀在仓门斑驳的木头上添下第五道浅痕——划痕歪歪扭扭，却像一枚枚小小的印章，刻下了他们守护这片田的第五个年头。
谷仓里早堆得满满当当，陶罐挨挨挤挤地立着，每只罐口都贴着阿澈画的星球小像：花星的粉花沾着晨露，溪星的溪水画着波纹，露星的露珠旁还歪歪扭扭写了个“甜”字。阳光从仓顶的破洞漏进来，落在谷粒上，竟能看见云纹稻的粉光、雪稻的银光、露水稻的清透，每一颗谷粒都裹着一段旅程的暖，轻轻呼吸着。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，阿澈就提着小水桶去给田埂边的“盼”字苗浇水。那株苗是去年他亲手埋下的，如今已长得比他膝盖还高，叶片上的晨露滚落到土里，竟惊起了一团雪白的影子——田埂边的木牌旁，不知何时躲了只小兽，浑身覆着蓬松的雪白绒毛，正低头舔着云絮上的晨露，尾巴像团小毛球，轻轻扫着地面。
“呀！是霜星的雪绒兽！”阿澈手里的水桶“哐当”一声落在地上，惊喜地朝小兽跑去。小兽被惊动，抬起头来，一双眼睛竟像两颗裹着薄霜的星子，亮晶晶的，非但不怕人，反而慢悠悠地凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭阿澈的手心，绒毛蹭得他指尖发痒。
林夏循着动静赶来时，正看见阿澈蹲在地上，小心翼翼地摸着小兽的背。她走近了才发现，小兽的爪垫边沾着几粒泛着霜白的土粒——那是霜星独有的冻土，带着雪后初晴的清冽气息。“它是跟着去年埋下的霜稻种来的。”林夏笑着蹲下身，指尖轻轻碰了碰小兽的绒毛，“许是闻着合心田的暖，一路寻过来了。”
赵野听说来了新伙伴，立刻扛着竹筐跑过来，还特意在筐底垫了层柔软的云絮，撒了把辰星的蜜粉——那是绒绒最爱吃的零食。没想到小兽竟乖乖跳进了竹筐，蜷成一团，尾巴还轻轻扫了扫蜜粉。阿澈立刻给它取名“绒绒”，从此每天都把自己的米糕分一半给它，连浇水时都要提着竹筐，让绒绒趴在里面跟着。
转年开春，归星的冻土慢慢化了，合心田里的秧苗争先恐后地冒头。阿澈像往常一样去巡田，刚走到“融心稻”的田垄边，突然惊呼起来：“深哥！夏姐！你们快来看！”
林深和林夏赶过去时，也愣住了——田垄中央，几株从未见过的秧苗正迎着阳光生长，苗叶泛着淡淡的霜白，像裹了层薄雪，可穗尖却带着云纹稻特有的粉光，在风里轻轻晃着。林深蹲下身，指尖拨开泥土，竟发现秧苗的根须上缠着几缕雪白的绒毛——那是绒绒掉落在田里的毛，混着归星的暖土，在阳光下泛着细碎的光，像把霜星的雪与云星的霞揉在了一起。