归星的秋来得软，风里总裹着新米和陈酒的混香。阿澈抱着从月星带回的银辉稻穗，蹲在田埂边翻晒，突然发现去年埋的“全家福”谷粒竟发了芽——嫩苗顶着淡紫的鞘，根须缠着各星的土粒，像把溪星的润、辰星的甜、月星的亮都裹在了一起。
“夏姐快看！它们长在一起了！”阿澈举着苗跑过来，林夏正坐在灶边筛新米，见了这苗也笑：“是把各星的暖都攒成了归星的根。”林深凑过来，用指尖碰了碰苗尖，突然想起什么，转身去木屋翻出个旧陶罐，罐底刻着“初种”二字——是他们第一次在归星种稻时用的，如今正好用来装这株“合心苗”的土。
苏棠的意识体在光珠里转了圈，光丝勾着张新星图晃：“东边那颗‘霜星’有雪稻！听说熟了带冰甜，配辰星的蜜刚好！”赵野一听就来了劲，当即就要收拾背包，却被林夏笑着按住：“先把归星的稻收完，再去也不迟——家里的粮，得先囤满。”
收稻的日子里，阿澈总爱往田里跑，把紫穗稻、银辉稻、蜜香稻的谷粒分开装，还在每个布包里绣上星球的标记。林深则在田埂边新搭了个木架，把这些年收集的木牌都挂上去——从“归星”到“花星”，从“溪星”到“月星”，十几块木牌风吹着晃，像串着满架的念想。
夜里煮新米时，阿澈突然说：“深哥，咱们把各星的稻种混在一起种好不好？这样归星的田，就藏着所有星球的暖了。”林深还没应声，林夏就笑着点头：“好啊，明年开春就种‘合心田’，让溪星的稻护着辰星的，月星的陪着花星的，都长在归星的土里。”
转年开春，他们真在田埂东头辟了块新田。阿澈捧着混好的稻种，一颗一颗往土里埋，林深和林夏则往坑里掺归星的暖土，赵野在田边插了块最大的木牌，上面刻着“一家田”，牌沿缠着各星的布片——蓝的是归星，紫的是花星，黄的是辰星，银的是月星。
苏棠的意识体飘在田上空，光丝织成小小的光网，护着刚埋的稻种：“我会看着它们长，不让虫来咬！”阿澈听了，立刻把自己的小竹篮挂在木牌上，里面放了块米糕：“给苏棠姐留的，等稻熟了一起吃。”
日子一天天过，“合心田”的稻苗长得格外旺，不同品种的稻叶交错着，绿的、紫的、银的混在一起，风一吹就像翻着彩色的浪。阿澈每天都去田边看，还把各星的土粒撒在田埂上，说要让稻苗记得所有家的方向。
等到稻熟时，“合心田”的穗子竟泛着五彩的光——紫穗稻裹着银辉，蜜香稻沾着淡粉，风一吹满田都是混着各星味道的甜香。收割那天，他们围着新田坐，阿澈捧着混收的谷粒，突然哭了：“这样，不管去哪个星球，归星的田都等着我们，所有的家，都在这里了。”