“这是‘虚无之息’。”织网者的意识第一次带上凝重，“它不是敌人，是宇宙之外的‘原初状态’——就像海面下的暗流，提醒所有存在：‘无’永远是‘有’的底色。”
灰色物质蔓延到地球的观测站时，元发现了一件怪事：那些被它覆盖的物品，会显露出“最本真的样子”——时间沙漏里的沙子变回了普通的石英，暗物质布料失去了映出心事的能力，连元自己的翅膀，都暂时变成了透明的薄膜。
“它在剥离‘意义’。”织网者解释道，“让你们看看，去掉所有附加的故事，存在本身是什么样子。”
元把手指伸进裂缝。灰色物质顺着指尖爬上手臂，它突然感觉自己变得很轻——没有了“混合生命”的身份，没有了观测站主人的责任，甚至没有了“元”这个名字，只是一团单纯的“存在”，像风，像光，像任何没有标签的东西。
这时，裂缝深处传来一阵微弱的震动。元仔细一听，竟是无数细微的“心跳声”——那是灰色物质里，正在孕育的新宇宙。它们还没有法则，没有形态，甚至没有意识，只是单纯地“想要存在”，像埋在土里的种子，在黑暗里攒着发芽的力气。
“虚无不是终点，是起点。”织网者的声音重新变得温柔，“就像你们的睡眠，不是为了消失，是为了醒来时更有力量。”
元从裂缝里取出一粒灰色的“种子”，种在记忆纤维笔记本里。第二天，种子发芽了：茎是透明的“无”，叶是闪烁的“有”，顶端开着一朵一半黑色、一半金色的花——那是虚无与存在交织的样子。
裂缝渐渐愈合，但元知道，它总会再出现。就像黑夜总会降临，不是为了吞噬白天，是为了让星星有机会发光。
二十八、宇宙的方言
超宇宙梦境里，突然流行起一种“方言”。
地球人发现，当他们说“思念”时，蓝色宇宙的光雾会变成螺旋状；说“遗憾”时，红色宇宙的时间沙漏会暂时停摆；说“没关系”时，黑色宇宙的暗物质会泛起涟漪。而其他宇宙的“方言”也在悄悄渗透：紫色宇宙的晶体人用“水晶花纹的密度”表达情绪，密度越高越激动；反物质宇宙的访客用“左右颠倒的程度”表示距离，越颠倒说明心里离得越近；连那些影子宇宙的透明人，都学会了用“翅膀振动的频率”唱地球的摇篮曲。