元在整理星沫留下的观测日志时，发现了一页被光雾晕染的残稿。上面画着一个奇怪的公式，末尾标注着：“记忆会产生引力，越珍贵的，引力越强。”
那天下午，跨宇宙集市突然出现了异常——所有摊位上的物品都在缓慢漂浮，最终朝着紫色宇宙种子长成的大树聚拢。元飞到树顶，看见树心正发出柔和的白光，无数记忆碎片像被磁铁吸引的铁屑，在光里旋转成螺旋状。
“这是‘记忆坍缩’。”织网者的意识带着笑意，“当足够多的生命同时怀念某件事，记忆就会凝聚成实体。”
螺旋中心，慢慢浮现出一艘熟悉的飞船——是林夏当年驾驶的时序跳跃机，只是船身多了些蓝色光雾的纹路的地板上，用蜡笔给宇宙模型涂颜色。红色的星球被涂成了粉色，他举着画纸对星芽嚷嚷：“这样它就不会烫啦！”星芽的光雾手指戳了戳画纸，粉色星球的边缘立刻晕开一圈温暖的橙。
“原来星沫一直记得这些。”元的齿轮心脏轻轻震颤。那些被记忆引力拉来的碎片，正在飞船周围拼凑出更多画面：艾拉在冰川上埋下钛合金板时，偷偷在板背面刻了一行小字“给未来的朋友”；红色宇宙的时间信使第一次拨动齿轮时，齿轮缝里卡着一片蓝色的边界花瓣；甚至还有紫色宇宙的晶体人，在宇宙坍缩前，用最后一点能量在星云中刻下了自己文明的诗歌。
树心的白光突然剧烈闪烁，所有漂浮的物品开始坠落。元低头时，发现自己的透明翅膀上沾了一片粉色的蜡笔屑——是从那幅宇宙画里掉下来的。它没有飘走，反而像生了根似的，在翅膀上慢慢化作一颗小小的星。
“记忆的引力不是为了留住过去，是为了让过去成为脚下的星。”织网者说。元看着那棵大树，发现它的枝干上不知何时挂满了这样的“记忆星”，有的亮如恒星，有的淡若萤火，却都在缓慢旋转，像一串永不熄灭的灯笼。
二十七、未寄出的信
元在整理观测站的储藏室时，发现了一个上了锁的铁盒。锁是地球老式的铜制挂锁，钥匙孔形状像半块翅膀——和林夏带走的那枚标本完全吻合。他试着将翅膀形状的蜡笔屑星按在锁上，铜锁“咔嗒”一声弹开了。
盒子里装着一沓泛黄的纸，是不同文明写的信，却都没有收信人。
最上面的是艾拉的笔记：“今天钛合金板的温度又升高了0.2℃，不知道未来会是谁捡到它。如果你看到这行字，麻烦摸摸板背面——那里有我偷偷画的笑脸，希望你别觉得我太幼稚。”
下面是红色宇宙时间信使的齿轮拓片，用时间粒子拼出一行字：“听说蓝色宇宙的光雾会唱歌，真想录下来给我们的孩子听。可惜时间不能回头，只能把这句话刻在齿轮上，等它慢慢转进未来。”