负责解码的物理学家艾拉在第七天崩溃了。她盯着屏幕上突然中断的脉冲序列，指尖无意识地敲击着桌面：“这不可能……π在这里是有限的？那我们宇宙的圆周率，难道是被篡改过的残次品？”话音未落，屏幕上的白噪突然扭曲成螺旋状，中心浮现出一个模糊的光斑。那光斑逐渐清晰，最终显露出一个由十二面体构成的星图——每个面都是不同星系的投影，其中一个面上，银河系的旋臂被标上了醒目的红色箭头，箭头终点直指太阳系。
二、他宇宙的残响
“启示号”的残骸最终在一片琥珀色的星云里被发现。这不是我们宇宙的星云——构成它的不是氢和氦，而是一种能自主发光的“液态时空”，当探测器的金属碎片坠入其中时，竟像糖块般缓慢融化，同时释放出被吞噬物体的记忆：星系碰撞的蓝光、黑洞蒸发的最后一缕辐射、甚至还有地球侏罗纪时期某次雷暴的电荷轨迹。
对这些“记忆碎片”的解析，揭开了更惊人的秘密：这片星云是另一个宇宙的“尸骸”。那个宇宙的寿命只有我们的千分之一，在它坍缩前的最后时刻，某种高等文明将宇宙的全部信息编码进时空结构，像封存琥珀里的昆虫般保存下来。在这些信息中，有一段关于“宇宙创生”的记录颠覆了所有认知——我们的宇宙并非源于奇点大爆炸，而是某个更古老宇宙的“量子涨落残响”，就像海浪退去后，沙滩上仍在颤动的沙粒。
更离奇的发现藏在液态时空的深处。那里漂浮着无数透明的“思维泡”，每个泡里都装着一个完整的意识：有的是由引力波构成的“星灵”，它们的语言是星系运转的轨道；有的是能在十一个维度中自由穿梭的“织空者”，它们的历史写在时空褶皱的纹路里；还有一个思维泡里，装着和人类几乎一模一样的意识，它的记忆显示，那个宇宙的地球从未经历过世界大战，人类早已将文明延伸到显实际空间，但最终却因“过度理解宇宙”而自我消亡——当一个文明彻底掌握了宇宙的所有法则，存在本身就成了无法忍受的枷锁。
三、法则的拼图
在距离“启示号”残骸三光年的地方，存在着一片“法则紊乱带”。这里的物理常数像失控的钟摆般不断变化：前一秒引力常数还是 6.67×10^-11 N·m2/kg2，下一秒就可能变成负数；光在真空中的速度时而快如闪电，时而慢如蜗牛；甚至连基本粒子的电荷都在随机切换，质子突然带上负电，电子变成正电，让路过的原子瞬间瓦解又重组。