宇宙之外，或许是一片连光都无法抵达的“无”。
那里没有时间的刻度，就像从未被拨动的琴弦，永远停留在初始的寂静里。空间也失去了意义，既不是无垠的旷野，也不是封闭的囚笼，更像一幅被揉碎后又摊开的空白画布，所有关于维度的想象都在此失效——没有上下左右，没有过去未来，连“存在”本身都成了多余的概念。
偶尔，或许会有我们宇宙的边缘粒子逃逸至此，像一滴墨落入无垠的清水，却连一丝涟漪都无法泛起。它们会在瞬间失去所有属性，不再是质子、电子，甚至不再是能量，只是彻底消融在这片“无”中，仿佛从未存在过。
而在更远的地方，可能漂浮着无数个“他宇宙”。有的宇宙里，引力是排斥力，恒星会向内坍缩成发光的奇点；有的宇宙被一种我们无法理解的“暗能量”填满，星系像肥皂泡般不断分裂出新的宇宙；还有的宇宙刚刚诞生，正以超越光速的速度膨胀，它的第一缕光要等万亿年后才会抵达我们早已寂灭的星系。
或许还有一个宇宙，那里的物理法则允许意识脱离物质存在。无数透明的“思维体”在虚空中漂浮，它们不说话，不行动，只是彼此映照，分享着跨越宇宙的记忆——其中或许就有我们这个宇宙从大爆炸到热寂的全过程，像一部被反复观看的默片。
但这些都只是猜想。宇宙之外最可能的真相，或许比所有想象都更简单，也更残酷：那里什么都没有，连“什么都没有”这个描述，都是我们用宇宙内的逻辑强加给它的。就像二维平面上的蚂蚁，永远无法理解三维世界的风，我们也只能站在宇宙的边界，对着那片“无”，投去永远无法被回应的目光。
一、裂隙处的回响
当“启示号”探测器的最后一组传感器在宇宙微波背景辐射的边缘彻底失灵时，地球指挥中心的屏幕上只剩下一片刺目的白噪。这不是故障——早在出发前，科学家们就预测过，跨越可观测宇宙的临界线后，所有基于现有物理法则的设备都会沦为废铁。但没人料到，这片“白”里会藏着声音。
那声音最初像老式收音机的杂音，混杂着无数细碎的爆裂声，仿佛有无数根火柴在虚空中同时划燃。三天后，声纹分析算法突然识别出规律：一组重复的脉冲，间隔精确到 Planck 时间（10^-43 秒），像某种跨越维度的心跳。更诡异的是，当研究人员将脉冲频率换算成二进制，得到的竟是一串π的前 10^6 位小数——这串在我们宇宙中永恒不循环的数字，在裂隙之外竟有了终点。