“你看，”小女孩指着52号门，奶奶的面团突然捏出个歪歪扭扭的星星，“她其实想做的是孙子最爱的星星饼。”星光针线飞过去，在线团上绣出个笑脸，奶奶的手顿了顿，面团上的星星慢慢变得清晰，旋转的动作里多了新的弧度。
小男孩突然明白彗星剪刀的用法。他没有剪断循环，而是用剪尖在打转的声音里剪出个小缺口，把自己口袋里的“第一次鼓起勇气”塞了进去——那是他小时候第一次举手发言的记忆，带着点发抖的温度。缺口里的声音顿了顿，像卡住的齿轮突然找到了新的齿合点，开始慢慢向前滚动。
巷子深处的钟楼突然敲响了，钟摆不再左右摇晃，而是画出道向上的弧线。钟楼顶上站着个穿齿轮西装的老人，他是循环巷的“时光修表匠”，手里的扳手总在拧同一个螺丝。“人们总以为循环是被过去困住，”老人的声音带着铁锈的味道，“其实是怕往前走了，就再也回不去。”
小女孩把星光针线抛向钟楼，线在齿轮间织出张网，网住了所有“未完成”的碎片。当碎片拼出完整的图景——奶奶的星星饼被孙子捧在手里，戴眼镜的先生收到了回信，灰斗篷的影子在站台转身时，正好对上少年的目光——钟楼的齿轮突然开始转动，发出“咔嗒咔嗒”的新节奏。
连星虫的金线在巷口舒展开，不再是螺旋的形状。小男孩和小女孩回头望，循环巷的房子都换了门牌号，从“第一步”排到“向远方”，每扇门里都飘出新鲜的声音：“接下来去试试吧”“这次换我走向你”“原来往前一步是这样的”。
星尘裁缝的倾听烛这次变成了暖橙色，火苗里浮出行新的光字：“下一站，去‘遗忘海’吗？那里的故事都在浪里睡着了。”小女孩的星光针线已经蹦到了金线的尽头，针尾的光珠闪得厉害，像在点头。
他们顺着金线往前走，海水的气息越来越浓。遗忘海的浪是半透明的，浪尖上漂着无数光粒，每个光粒里都裹着个打盹的故事——有的是被淡忘的约定，有的是藏进皱纹里的童年，还有的是说过“永远记得”却慢慢模糊的名字。