循环巷的入口藏在螺旋星云的褶皱里，连星虫的金线到了这里突然分岔，像被无形的手拧成了麻花。小男孩踩着线身往前走，每一步都像踩在会转动的齿轮上，耳边传来细碎的重复声——“如果当时说出口就好了”“要是能重来一次”“还是算了吧”，那些声音绕着巷子打圈，在墙壁上撞出灰白的回声。
巷子里的房子都是圆顶的，门牌号从“第一次犹豫”排到“第一百次回头”，每扇门都在轻轻晃动，像在原地踏步。小女孩的星光针线突然从包里飞出来，线头勾住了37号门的门环，门“吱呀”一声开了条缝，里面飘出团旋转的雾，雾里有个穿灰斗篷的影子，正对着面镜子重复系鞋带：系好，解开，再系好，再解开，鞋带在地板上绕出同样的结，结里裹着句没说出口的“再见”。
“这是‘困环人’，”星尘裁缝举高倾听烛，烛火在雾里画出圈形的光，“他们总在同一个念头里打转，像被线缠住的陀螺。”他试着把倾听烛凑近影子，火苗突然变成螺旋状，影子系鞋带的动作慢了半拍，镜子里的倒影却还在重复，像幅被卡住的画。
小男孩发现巷子的石板路会自己移动，刚踩过的“如过”石砖，转个身又出现在脚边。他掏出彗星剪刀想剪断那些打转的声音，刀刃碰到声音的瞬间，却弹出无数个相同的小剪刀，叮叮当当落在地上，每个剪刀都在重复“剪不断”“剪不断”。
“循环不是结，是没走完的路。”守灯塔老人的贝壳风铃又响了，这次传来的是沙漏宇宙的声音，“我们在巷子里捡到过很多‘未完成’，有的是半句诗，有的是没递出去的信，还有的是转身时没说出口的拥抱。”
说话间，37号门里的影子突然停了。原来小女孩悄悄把星光针线穿进了他的斗篷，线尾的光珠顺着旋转的雾滚到镜子前，在镜面上拼出个模糊的影像：多年前的站台，穿蓝衬衫的少年曾对着灰斗篷的背影挥手，手里捏着张写满字的纸，纸角在风里抖得厉害，像只想飞的蝴蝶。
“那是……他当时在等我回头？”灰斗篷的影子愣住了，系鞋带的手悬在半空。旋转的雾开始散了，镜子里的倒影不再重复，而是慢慢转过身，露出少年涨红的脸——原来那些被反复拉扯的犹豫里，藏着双向的期待。
他们顺着巷子往里走，发现每扇门后都藏着相似的旋转。52号门里，穿围裙的奶奶总在揉面团，面团在案板上转成同样的圆，圆心里裹着“要是没骂他就好了”；79号门里，戴眼镜的先生对着未发送的邮件发呆，光标在屏幕上跳成循环的点，点里藏着“其实我很羡慕你”。
星尘裁缝从背包里倒出收集的“未完成碎片”：灰宇宙的半首歌、泡泡宇宙的半截彩虹、墨汁宇宙的半封信，那些碎片一碰到巷子的墙壁，就像水滴融进海面，墙壁上的重复声突然乱了节奏。