长着透明触角的小人抵达时，共鸣花正开得铺天盖地。他们的飞船像只巨大的萤火虫，船身是半透明的琥珀色，飞行时会留下荧光轨迹，落在地上就变成会发光的藤蔓，藤蔓上结着小小的灯笼，和小人手里举着的一模一样。
“我们是萤火星的‘灯语者’。”领头的小人晃了晃触角，触角顶端的灯笼发出柔和的绿光，“灯笼里藏着‘未说出口的告别’——三百年前，有艘飞船从这里路过，灯笼记住了句‘我们还会再见的’，现在终于跟着琴声找来了。”
萤火星的灯笼真的会说话。把灯笼凑近耳边，能听见各种藏在告别里的牵挂：有位母亲在说“其实我偷偷往你包里塞了块糖”，有棵老树在说“落叶不是离开，是换种方式陪着你”，还有片云在说“下次下雨，记得抬头看看，是我在给你挥手呀”。小女孩把灯笼贴在翅膀上，露珠里突然映出片熟悉的草地，那是她第一次学会飞的地方，当时她以为再也回不去了，原来草地的风一直记得她的翅膀拍打的声音。
灯语者带来的礼物是“回忆灯芯”。把它插进任何灯笼里，就能照出藏在时光里的温暖：插进面包房的灯笼，照出面包师第一次烤糊面包时，站着花的银丝悄悄缠上他的围裙，像在说“没关系”；插进星图藤的灯笼，照出老学者年轻时，曾对着双星球图偷偷掉眼泪，那时他还不知道，有一天真的会看见两个星球的轨迹连在一起；插进小男孩的灯笼，照出他离开故乡时，贝壳们集体开合，把浪涛声装进他的口袋——原来他一直带着大海的牵挂在旅行。
回忆灯芯被挂在新星石旁，夜里会自动亮起。物理学家的笔记本总爱飘到灯芯下，纸页上的线条开始“发光”：记录“告别”的虚线旁，多了串灯笼的光纹；记录“重逢”的实线末端，结出了颗会亮的果实。他笑着写下：“原来时间不是直线，是灯笼串成的圆，离开的都会在光里绕回来。”
有天夜里，小男孩和灯语者一起放飞了百盏灯笼。灯笼在光网里飘成银河，每盏灯里都藏着个故事：萤火星的人说，他们的星球以前总在告别，直到听见失重星的琴声，才明白“再见”不是终点，是“我在未来等你”的另一种说法。灯笼飘过系梦绳幼苗时，星石里突然多出片新的星空，星空中有艘破破烂烂的飞船，船帆上补满了补丁，正歪歪扭扭地往这里赶——灯语者说，那是“补丁星”的影子，他们的飞船坏了三百年，却一直记得要去“能把告别变成约定”的地方。
补丁里的星光