直到小满带着她的“回声陶罐”来这里。陶罐是粗陶做的，表面坑坑洼洼，却能接住倒走的声音。小满把耳朵贴在罐口，听见了被倒吸回去的话：“妈妈，我不该跟你吵架”——说话的少年正红着眼眶，看着自己刚才摔碎的星瓷碗重新拼合，妈妈的身影从门口退回厨房，围裙上还沾着刚才被他打翻的汤渍。
“你看，”小满把陶罐递给少年，“倒走的不是时间，是让你重新拥抱的机会啊。”
反向钟塔的居民其实早就发现了秘密：倒走的指针下，他们有机会看见“被忽略的瞬间”。面包师看着刚出炉的星麦包变回面团，突然想起今早揉面时，指尖触到的温暖；教师看着学生们交回的作业变回空白，才发现每个孩子的字迹里都藏着认真的小弯钩；连最固执的钟表匠，都在某次指针倒转时，看见十年前被自己扔掉的旧怀表重新出现在桌上——表盖里还夹着初恋写的小纸条，字迹已经模糊，却能看清“等你学会修钟，我们就去看星潮”。
居民们开始在钟塔下举办“倒叙茶会”：大家不说“未来要怎样”，只说“刚才没说出口的话”。有人对着倒走的指针轻声说：“其实我很喜欢邻居送的那束皱巴巴的星菊”——话音刚落，昨天被他丢进垃圾桶的花束正慢慢浮上来，花瓣重新变得饱满；有人对着陶罐呢喃：“上次你哭的时候，我该抱抱你的”，远处正有个身影从街角退回，脚步带着犹豫，像是在等一个拥抱。
小满把收集到的倒走声音酿成酒，酒液是淡紫色的，装在会倒流的瓶子里。你打开瓶塞，酒就会自己回到酿酒的陶罐里；你握紧瓶子，就能听见那些“被追回的温柔”：“对不起”“我想你”“今天的你很好”。
“这酒叫‘回温’，”小满给每个居民倒了一杯，“时间倒走不是惩罚，是宇宙怕你忘了，那些没说出口的话，永远有机会重新说啊。”
钟塔的常春藤越爬越高，把指针缠绕成了心形。有天清晨，居民们发现钟塔顶端长出了一朵巨大的星花，花瓣上的纹路是倒写的“此刻”——原来反向的指针，从来都在指向“现在”。
透明人住在透明星的水晶屋里，他们的身体是半透明的，情绪激动时会泛起淡淡的雾，平静时就像块干净的玻璃。严谨派总说：“连自己的样子都看不清，算什么完整的生命？”